婚姻的翹鼻子
她的愛情觀是「兩情相悅、兩心相知」，有些虛無飄渺，又有些理想化。在那些年輕的日子裡，她追逐、尋覓，可那心心相印的感覺總也沒有來臨，她有些心累，還有些灰心。二十五歲那一年，遇到他。咋一看，他很陽光的樣子，愛說愛笑，懂一點唐詩，會一點宋詞，時而還會冒出一、兩句幽默，讓她回味半天。他是不乏聰明的，可確實有點其貌不揚。
她心裡犯嘀咕：他為什麼不能完美些？有了遺憾，不滿意就擺在臉上，戀愛的過程就少不了爭吵。吵完了架，她還在生氣，他就已經忘了，總像沒事一樣來找她，照樣開玩笑，照樣說「昨天颳風、今天出太陽、明天不一定下雨」之類的話來哄她高興，如此小伎倆一演再演。偏偏她愛講道理，喜歡鑽牛角尖，認為他在逃避問題的實質。在他神采飛揚的時候，她冷不丁地一定要分析吵架的緣由。理由是為了避免再度爭吵，誰對誰錯必須是非分明；可他願意把不愉快的東西塵封到記憶中，再說戀愛中的人都情緒化，偶爾的眼神、偶爾的語氣都可能引發爭吵，怎麼能分析得清楚呢？於是不歡而散。
每次看著他孤獨的身影漸行漸遠，她傷心、失意又有些後悔，但也決不喊他回來。她想：如此不深刻，感情又這樣粗線條，將來怎麼能過好呢？現在想來，年輕時的過分任性，白白辜負了那樣美好的時光。
反覆地吵，反覆地好。他們之間像隔著一層膜，可彼此又沒有離開的意思。又是一場激烈的爭吵，沉默了許久，他背對著她說：「結婚吧！結了婚一切都會好的，相信我。」
「結婚，那怎麼行呢？」她驚疑的樣子令他眼神憂鬱。她到底在想什麼？為什麼總是把簡單的問題複雜化，她那謎一樣的性格，也許自己一輩子都不會懂，他決定放棄。這一次是真走了。
她在等待，他已經好久不來了。
真要失去他？她先是忐忑，繼而牽掛。隔著時間和空間的距離，他的形象竟然越來越美好。品味思念的苦澀，她世俗地想：反正是要結婚的，自己年齡不小了，再找下去說不定真是「布袋換麻袋，麻袋換草袋，一袋不如一袋呢。」
「結婚吧１她喃喃自語，撥通了他的電話。他來了，並且表現得很息事寧人，他的樣子似乎越來越可愛。
開始熱切地準備婚禮。新房的基調是藍色還是黃色呢？
「當然是黃色。」
「當然是藍色。」
他來自黃土地，她來自海島。他們爭得不可開交，一切又故態復萌。
等到披上婚紗，對他的滿意度也只有百分之六十。當他斟滿酒杯，當她羞澀地敬酒，無可名狀的遺憾又湧上心頭。相知相愛的感覺為什麼沒有？她一遍一遍地問自己。
放下夢想，學會生活。她重塑自我，盡最大的努力適應他的淺顯、他的粗心甚至他的大男子主義，維護好共同的生活，緊張、忙碌、疲憊填滿了她的歲月，她已經沒有時間來想愛情。為了家、為了孩子，她付出了像莫泊桑筆下瑪蒂爾特為一串項鏈那樣多的艱辛。眸子漸趨渾濁，額角佈滿細紋，她變得越來越現實，清脆的聲音不再尖銳。他們之間再也不為趙忠祥的聲音是否是一種藝術、李白是否比蘇軾更有才華這樣一類問題爭吵，她覺得自己的心靈似乎也老了，像長了繭一樣。
偶爾和他在黃昏夕陽裡散步，看他鬢角夾雜的根根白髮、漸顯老態的步伐。她那不如意的感覺又一陣一陣地翻湧。愛情是沒有愛情的人想像出來的，劉蘭芝和焦仲卿、梁山伯和祝英台那綿長而深切的愛情是神話，不然他們的生命之花怎麼在那樣年輕就凋零了呢，她這樣否定愛情。
是機緣嗎？當另一個他以一種遮風擋雨的姿態出現在她面前時，她興奮、喜悅，一種前所未有的心動、一種被呵護的感動、一種朦朧的渴望牽扯著她，這如果是愛情？為什麼來得這樣遲？痛苦、徘徊、權衡，還有對眼前生活的厭煩交織在她的心中，她開始為瑣事不可理喻地發著脾氣。
他冷冷地審視她，沉默著。十年的婚姻，他已經不習慣爭吵，他是那樣快樂、簡單、知足，他願意永遠過這樣平淡而真實的生活。
她摔摔打打，想盡辦法激怒他。
他更加沉默。不再像往日一樣喝著淡茶看電視看報紙或哼著小曲整理房間，開始獨坐陽台，一支一支地吸煙。曾經那麼明朗的面容越來越黯然。
多年前的那種隔膜又回來了，家沉悶得像是炎熱的夏天堵住了所有的門窗。她越來越留戀外面的世界，和朋友穿梭吧屋、迪廳，總要到夜深人靜才回來。
他在等待。沙發上那沉默的側影太像一幅雕塑。
她內疚、歉意，偶爾也反省，於是回家的時間便早一點。
她的手機響聲不斷，這其中也有另一個他的電話。一趟一趟地出入，她每天都很匆忙。那是個月色溶溶的夏夜，觥籌交錯之後，一位醉意朦朧的朋友端詳著她，突然說：「鼻子這麼翹，中年一定離婚。」
那樣肯定的語氣，她悚然一驚。
「是真得嗎？」不是因為這句玩笑，而是因為這吻合了她和他目前的狀態。
「伸出手來，我看一看。」朋友認真地說。
她沒有伸出自己的手，內心卻不再平靜。
真要離婚？她想起他泡的菊花茶、紅糖水，那確實將一絲芬芳、一縷溫馨充溢了她的心胸……
燈光杯影，一切都虛幻起來。她藉故早早地回了家，他等待的影子在暗黑中孤獨而寥落。
她一言不發地走到鏡子跟前，用手將自己那玲瓏的翹鼻子壓了又壓。愛情是沒有愛情的人想像出來的，一位作家也這樣說。