我的初戀沒有進城
她有一個很有意思的名字：耳朵。雖有緣在安徽大學中文系同窗四載，相互間並無深交。四年裡，我與耳朵，竟是熟悉得如同陌生人一般。
畢業後，我去了一所中學任教，漸漸，很多同學斷了音訊。那年元旦，突然收到她寄來的一張賀卡，才知她幾經周折終在省城日報找到一份理想工作。記得當時我情緒十分低落，收到她的賀卡真讓我感動莫名。當天晚上，就像一個無處訴苦的人終於找到一位聽眾那樣，我洋洋灑灑給她寫了封信，把幾年來遇到的種種工作上的挫折人事上的糾紛以及內心深處由來已久的苦惱鬱悶，統統塞入字裡行間。此後，我和她便愈來愈密地通信來。那段時間，唯一能給我帶來快樂的便是讀她的信，而唯一能讓我悉心投入的則是給她寫信。
寒假前夕，她來信邀我春節期間去她遠在蚌埠的老家做客。年初五一大早我便出發，車抵蚌埠時已是暮色四合，按圖索驥找到她家時，恰好華燈初上。她在她的那間書房兼臥室接待了我。乳白色的燈光下，她一面熟稔地疊著晾乾的衣服，一面細聲細語和我聊著往事。那一刻，我突然覺得安大校園裡那個活潑愛笑的耳朵已變得十分遙遠。眼前的她，竟是一個面目姣好、舉止溫柔的女孩。她那纖細的手指在柔和的燈光映照下，閃爍著類似琥珀般的動人光澤，令我砰然心動。
這溫馨的一刻我憧憬已久。陡然意識到自己此刻與她近在咫尺，我不由得侷促不安起來，臉微微有些發燙，講話也吞吞吐吐頗不自在，我表情上的微妙變化她似有所覺。不過，也許她以為我累了，便站起身，領我出去找旅店，安頓我住下，她便回去了。
入夜，我輾轉反側，久不成眠。我清醒地意識到自己已無可挽回走到感情的深淵——我愛上的耳朵。但這是注定沒有結果的事。以她這樣心性頗高的女孩，怎麼可能把心目中的白馬王子與我劃上等號，更何況她在省城日報當記者，我卻是一個可憐兮兮的窮教師，兩人之間原本就橫亙著一道難以逾越的世俗障礙。我叮囑自己：一定要控制住內心的感情，盲目相思無異於自尋煩惱。對我來說，她絕對是鏡中花水中月，可望而不可即。拿定了主意，心裡反而坦然了許多，倦意也隨之襲來……
翌日清晨，在她家匆匆吃了早飯，我便起身告辭。她雖頗覺詫異，卻也未執意挽留。在我臨出門前，她突然從書架上抽出一本書，對我說：「聽說你喜歡《圍城》，這本《圍城》借給你看。」我伸手去接，她卻倏地縮回手，調皮地一笑：「記住，是借給你的，一定要還１
回到學校很長一段時間，那本《圍城》，我竟一遍也未曾讀完。每次打開這本書，我就不由得想起那天晚上，想起乳白色光霧中耳朵姣好的面龐溫柔的眼神，於是便耳熱心跳坐臥不寧起來，書雖攤在眼前，卻硬是一個字也看不進去。好幾次，我鋪開信箋，攥起筆，像一個輸紅了眼的賭徒那樣，準備破釜沉舟對她來一次柔情傾訴。然而，內心根深蒂固的自卑與羞怯卻鐵鉗般鎖住手中的筆。每次，不管事前我怎麼賭咒發誓摩拳擦掌，臨了卻總是無一例外地擱筆長歎。剷除不了對她的思戀，傾吐心聲又乏勇氣，無所適從使我變得日益憔悴，性情也漸漸孤僻起來。
一次出差，在火車上邂逅一位安大同窗，久別重逢，我倆在車廂裡旁若無人地閒聊起來。我一時口滑，把內心這一不可告人的苦惱對他和盤托出。他聽後大罵我笨，說：「她把《圍城》借給你這件事本身就說明了一切。難道你不曉得《圍城》中趙辛楣的那句名言：」借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口，而且不著痕跡。這是男女戀愛必然的初步，一借書，問題就大了。『你呀，太糊塗了……「同學恨鐵不成鋼地朝我的肩頭重重拍了一掌。同學的話讓我再次想起與耳朵臨別前的那一幕。奇怪，耳朵那一刻看我的眼神，她微笑不語的表情，這一次於回憶中竟分明顯露一份鼓勵，蘊涵一份暗示。
不知是同學的慫恿起了作用，還是我對耳朵的感情再也無法憋在心裡，出差回來的當天晚上，我一氣呵成給她寫了封長達五頁的求愛信，寄出這封沉甸甸的信，我既像卸下重負感到一陣輕快，又有一種大功告成的滿足感。想像著耳朵在燈下細細讀著那封自認為措辭十分得體的信，我雖不免有些難為情，但一絲可以稱之為甜蜜的玩藝也隨之於心頭漾起。我有點飄飄然了。
可是我絕沒料到，沒隔幾天這封厚重的信卻被原封不動退回。信封上赫然印著「查無此人」的字樣。我慌忙打電話去她單位查詢，才知一月前，在一次下鄉採訪中，她遭遇車禍，不幸殉職。
接下來好幾天，一種迷離恍惚的狀態始終雲霧一般籠罩著我，我實在無法相信這會是真的。她才24歲，難道說走就走了？莫非，這是個玩笑，一個近乎惡作劇般的玩笑？無法設想，如果讀了我的信，她是否會為我的真情所打動？無法設想，如果我們果真相愛，她是否能躲過這場車禍？但這樣的設想已毫無意義，事實是，她再也不可能看一看我的信，聽一聽我的傾訴！於她於我，這都是一種蝕骨的遺憾。
未及歸還的《圍城》成了我最珍愛的一本書，每次翻開它，那個溫馨的夜晚就會於字裡行間浮現出來，栩栩如生；並且，從業已泛黃的紙張裡，我會嗅到那天晚上從耳朵身上散發出的一縷淡淡的幽香，這幽香牽引著我緩緩步入那個記憶中的夜晚，一次又一次……。
「婚姻就像一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。」而我的初戀卻沒有進城。