愛被溶成了回憶
公元2000年的冬天，雁城衡陽下了一場大雪，已過而立之年的芳被昨晚紛紛揚揚的鵝毛大雪激動得一夜沒睡好。天剛濛濛亮，丈夫和女兒還在酣睡中，芳就爬起來推開了一樓平房的門。剎那間，被眼前的情景驚呆了，正對著她房門口坪上堆著一個可愛的雪人，大大的腦袋上戴著一頂紅通通的聖誕帽，圓圓的臉蛋上鑲著的兩隻眼睛黑得發亮。望著眼前的這個雪人，她的眼睛一下子模糊了。
那是12年前的冬天，一個下著鵝毛大雪的星期六的下午。正在衡陽三師讀幼師一年級的芳，懷著興奮的心情來到校園附近的農田邊欣賞銀裝素裹的大自然。在這裡，芳遇到了一個男孩。
「我叫芳，幼師一年級三班的。」
「我叫文，中師一年級二班的。」「我們來堆個雪人吧。」芳提議道。
「好的。」
於是倆人一起動手堆起雪人來。等文用煤炭給雪人鑲上一雙黑得發亮的眼睛時，一個活潑可愛的雪人就出現在兩人的面前。芳望著這可愛的雪人，心裡特別高興。「你要是高興，我每年給你堆一個雪人」文望著芳說，芳深情地點了點頭。這個冬天，這個雪人，使芳與文走到了一起。
美好的三年中專生活一眨眼就過去了。芳的父母憑著與市教委的關係把芳留在三師任教。而文不得不離開學校回到原籍衡陽縣西渡鎮工作。芳的父母以門不當戶不對為由竭力反對芳與文來往。一段時間裡，芳與文只能靠鴻雁傳情。畢業後的第一個冬天雁城下了一場解放以來最大的雪。大雪把公路全封住了，當時西渡開往衡陽市的車全部停開。文為了履行自己的諾言，他在下雪後的第一個下午從西渡鎮步行25公里趕到雁城，在兩人相約的地方堆了一個雪人，他站在雪人旁邊等待芳的到來，可他等了整整一天也沒看見芳的蹤影。原來，芳被父母反鎖在房裡出不來。芳當時好想砸破窗戶跟文一起「遠走高飛」。可她沒有這個勇氣。因為父母只有她一個獨生女，芳是一個乖女兒，不想讓父母傷心。當夜幕再次降臨的時候，文一個人失望地走了。
文當晚是怎樣離開雁城的，芳不知道。芳只知道文回去後就辭職去了遠方。至於文究竟去了哪裡，這是芳12年來一直想知道卻沒能知道的。隨著時間的流逝，芳結了婚，生了一個可愛的女兒，過著十分平靜的生活。
正當芳站在自己家門口望著雪人發呆時，文從牆角邊走了過來，他交給芳一個信封，拍拍芳的肩膀一句話也沒說就走開了。芳拆開信封，11張照片像雪花一樣散落在雪地上。信封裡還有一封墨汁未干的信。
芳：12年前的冬天，我去了南方，但都沒有忘記對你的諾言。每年下雪的冬天，我都從遙遠的南方趕回雁城，在我們相約的地方堆一個雪人，可11年中始終沒有等到你的出現。明年我將調到澳洲的公司總部工作，我昨晚在你的家門口堆了個雪人，算我最後一次履行自己的諾言，同時附上11年來的11張雪人照片。
芳讀著文的信和望著散落在地上的11張照片，眼淚再也禁不住地刷刷流了下來。