愛上一個清華土人
一畢業那年初夏，我對自己立下了誓言：竭盡所能追求一種有品質的生活，包括金錢、浪漫與愛情，趁最年輕最美麗的時候。
那是一個異常混亂的初夏，男朋友楓剛剛出國，會拉小提琴的楓，曾經發誓要和我廝守一生。考研失敗，我匆匆找了個能解決北京戶口的單位，打算在這個城市混個幾年。
突然接到參加老鄉聚會的通知，就是在這次聚會上我遇見了土土，男老鄉們這樣介紹他：「土土，清華大學計算機高手，直碩，未來的比爾·蓋茨。」土土的臉很明顯紅了起來。有趣，22歲的男生還臉紅？早該練得刀槍不入。
人如其名，他真是很「土」，小提琴協奏曲、先鋒派詩歌、達利畫作……他通通不感興趣，談論「大內密探008」或港版電視劇倒是很來勁。大夥兒遛到了動物園的遊樂中心，我一時興起，要玩「飛毯」(一種前後顛簸、振幅很大的遊戲)。
男生們面面相覷，只有土土站出來說：「我陪你玩。」
我在劇烈的顛簸中很陶醉，此前晃晃悠悠的生活來了個集中爆發，眼角的餘光裡，土土的臉色有些蒼白。「為什麼不用『手扶著』？」我模仿柏芝為索膚特代言的粗嗓音。大夥兒都笑了，土土也笑了，他的笑容裡有一種陌生的氣息，像純淨水一樣淌過我的心靈。
回來告訴師姐今天碰見了一個土清華男生，她說，要把握啊，絕對績優股，名校畢業生才有遠大前程。瞧見九二級那個師姐沒有，找了個清華老公，如今在上地買了套190平方米的大房子，蘭心慧質全用來創作心愛的文章……
嘖嘖嘖，我的偶像。
土土此後常主動來修電腦。轉眼7月7日，他不著邊際地扯了一大堆廢話，才說：「我做你的男朋友好嗎？」多沒創意的求愛方式！我說：「你真是老土１
碰到績優股，土一點又何妨？不應該介意的，哦？
「遇見他，我感覺心頭安寧。」第一次約會歸來後，我在日記裡寫道：
那天早上，我有意沒說「我愛你」。
二
土土的「土」超乎我的想像，學理工的人都這麼「土」？第一次約會，他就擺手：「你千萬不要寫詩給我啊，不然，我就寫方程式給你。」頭一次去他宿舍，發現其他男生笑容古怪，原來，土土成了他們系第一個看《詩經》的人；我第一次跟土土發脾氣，把頭趴在課桌上假裝哭得很厲害，他急得在宿舍內外跑進跑出，對面水房嘩啦啦響，後來我問他幹嘛去了，他說：「我滿頭是汗，洗臉去了。」
我哭笑不得，別人一束玫瑰、一包巧克力就可以搞定的事情，他偏偏束手無策。只有一次，我隨口問他：「你畢業後去哪裡工作？」他目光堅定又溫柔：「你去哪裡，我就去哪裡。」我大受震動，以至於有些惶惑：「你們清華人不是都爭先恐後要出國嗎？」土土堅持：「你去哪裡，我就去哪裡，你出國，我也出國，你留北京，我也留北京。」簡簡單單一句話，就把他的未來和我的未來聯繫在一起。
談戀愛僅過半年，他就稱我為「老婆」，我抗議，但他說：「你看看水木清華BBS，兄弟們都管女朋友叫LP。」
畢業後，理解了何謂「生活的滄桑」，老闆招聘時言之鑿鑿：「我需要你們這些名校畢業生，豐富我們的企業文化。」合同簽訂之後，他脫口而出：「不要以為你們大學生有什麼了不起，你們就是一坨糞，要在我的公司裡『鍛煉』後才能變成金子。」
我悄悄地攥緊了拳頭，又鬆開。老闆是包工頭出身，原諒他！
第一次加班到深夜三點，我疲憊得要哭泣，到後來，加班變成天經地義，工資卻始終是波瀾不起的一千三。老闆把傍晚放狗都當作「鍛煉」。單位處在偏遠的北四環，自有一次被盜走若干音響器材，老闆就派人從老家找回一條驃悍的狼狗，那傢伙全身漆黑發亮，牙齒鋒利，讓人望而生畏。晚飯一過，老闆就命令我們回各自寢室不得出來。其實，哪用得著命令，狼狗滿院子撒歡，吠聲猙獰，膽小的女孩子連廁所都不敢上，倚在門框上「嚶嚶」地哭。土土聽我說了這些故事，非常氣憤：「要麼你辭職算了。我老婆哪能過這種日子啊？」
身處象牙塔內的土土哪能明瞭現實人生。我見過別人辭職的下場，同來的可可就因為說了一句「我要出國，不想在你這兒干了１戶口就被打回老家新疆。可可在老闆辦公室裡哭了很久，幾乎要下跪，但老闆不為所動，他就是要殺雞給猴看。
在這樣冷酷世俗的環境裡，我一天天改變。單位裡其他女孩子把「比較男朋友社會地位」作為最大快樂。茗茗最愛吹噓她那在大公司任職的男友。她問我土土在哪裡高就，我說：「他只是個學生。」看看眾人臉色，我趕緊加了一句：「是清華研究生。」好像這個頭銜比他的名字更有說服力。
三
土土還有兩年多才畢業，這兩年長達730天的時間裡，績優股土土只不過是一無所
有的白叮他對VC、JAVA、紅警的興趣，遠勝過聽我嘮叨甲乙丙丁勾心鬥角。
我越來越不耐煩。此時茗茗已經搬出「狼窩」做了新嫁娘，每天開一輛小奧拓來上班。
同齡的女孩子已紛紛討論婚禮、買房，在社會上闖蕩多年的男朋友一個比一個能幹。誰跟我說過，名校畢業生才有遠大前程？
土土的座騎依然是那輛小自行車，一天，他載我在主樓附近晃蕩，忽然大發感慨：「將來我要為你修一棟大樓，比主樓還要高。」
換在純真年代，我會感激涕零，不過現在——「畢業之後，你年薪多少？」
「如果IT行業保持如今的發展勢頭，我想，至少應該是月薪八千。」他露出心滿意足的表情。
我歎一口氣：「兩年後，我有多大？」
他笑：「我老婆這麼年輕，到時也就25，正好跟我一起享福。」
我冷笑：「享福，呵！哪裡敢。我跟你算一算，你月薪八千，稅後頂多七千出頭，除去生活開銷和房租，頂多只能存下三千五，一年至多存四萬二，三年才能攢夠一套北四環地段小兩居商品房的首付，然後是漫長的20年月供，我要到多少歲才能跟你享福？更別說，你要給我建一棟和主樓一樣高的大樓。」
聽我說完，他呆住了，不必重複口舌，他的大腦就是個計算器：「算得沒錯哎，我怎麼從來沒想過要算這些問題。」
「那我努把力，我要去微軟、IBM、英特爾……」土土咬咬牙說。
「有那麼好進嗎？你是和你同樣優秀的清華人在競爭。你畢業之前的兩年呢，我怎麼辦，想過沒有？跟你坐這輛小破自行車，擠十一食堂，看盜版碟，穿從五道口買來的衣服，買一瓶飲料都要再三掂量？」
「這樣有什麼不好嗎？」他張口結舌。
以前真沒覺得有什麼不好，怎奈我再也找不到張曼玉坐在黎明單車後那甜蜜蜜的心情。
懷抱鬱悶的心情每天在「狼窩」中奮鬥。一天，同事茗茗忽發感慨：「你男朋友待你真是好哎，每次都從清華坐一個多小時車送你回來，又自個兒坐一個多小時車回去，耐心好好。哪像我老公，讓他開車送我都不肯。」
我埋頭做事，由她炫耀。
她又問：「你出來工作一年了，他還是學生，你看起來好像比他大。」她到底要說什麼？
茗茗姿態優雅地抹上唇彩：「你供他讀書？你賺錢養他？」
那一天，她的杯子被我摔得粉碎，不知道為什麼火氣這般大。
當天晚上，我給土土打電話，說：「你能不能出去打工，物價漲得好快，我那一千三哪裡夠花。」
「對不起，對不起，老婆，」他說，「導師給的項目真的很緊……」
「那隨便你吧。」我掛了電話。
第二天上午，土土就告訴我，他找到工作了，一家校內公司，每月兩千塊錢。此後的兩三個月，我倆過得很安穩，或者說，很平衡。
四
一天，好不容易弄到音樂會的票，拉土土去聽，他居然睡著，醒來後疲倦地笑：「我真的很累，又聽不懂，以後，聽音樂會，看話劇，都不要叫我，既折磨我，又浪費時間和鈔票。」
我嘟噥著：「你太土了！稍微高雅一點的，就不能奉陪。」偏偏土土的心情也不太好，居然吼回我：「我就是土，怎麼著，你不跟我啊？」
記得第一次約會歸來，我在日記裡寫道——「遇見他，我感覺心頭安寧。」心頭安寧？三餐安寧就好。
我認命要嫁給土土了，如果不是楓的歸來，楓說，我終於站穩了腳跟，希望能接你過去，因為我還是忘不了你。不過我已經不太記得楓了，包括他給我的傷害。
楓帶我去西餐廳，我說，不要了，找個川菜館就好。楓要點燒海鮮，我說，魚香肉絲就好，並消滅了一碗半米飯。吃完飯後，楓說，去什剎海劃划船吧，我說，不了，晚了就沒有公交車了，打車回去很貴的。
楓詫異地看著我：「優遊，你變得很厲害。」
我迷糊了：「優遊該是什麼樣子？」
楓說：「優遊是有理想的女孩子，再貧窮也要追求生活的品質，你以前為了看流星雨寧願站在露水中獨立通宵，為了看達利的畫展寧願一個星期在食堂吃……」他說得真的很動聽，土土一輩子都吐不出這麼動聽的詞兒。那是我嗎，曾經的我嗎？
我沒跟楓走，但楓到美國後給我發了一封信，說：「優遊，記得你發過的誓言嗎？我離開你的時候，你在我身後咬牙切齒地發誓，沒有我，你也能過一種有品質的生活。看到你這樣，我很無奈。」
看到這封信，我積鬱已久的淚水流了下來。
五
我再去清華時，土土在加班，眉頭深鎖，BUG很難清除。他的球鞋很久沒洗了，土土的習慣是很用力地穿一雙鞋，直到它破損不堪才買新的。我說：「土土，你該洗球鞋了埃」
土土說：「這是老婆的責任埃」
我說：「土土，也許有一天，你會有很多錢，可那時我老了，別的女孩子要來搶你怎麼辦？」
土土說：「怎麼會呢？清華男生從來都只有被女孩子踹的，要麼就乖乖地把她們娶回家。」
我終於下定了決心，「可是，遺憾啊，再等你，我就對不起對自己發過的誓言。」
土土張大了嘴巴，完全不明白我的意思，我把一封信交給他：「你慢慢看。」
轉身的一剎那，我的眼淚又流下來了，我怎麼像一個殘忍的巫婆，把一個單純無辜的孩子扔在荒涼的黑夜裡，任憑他怎麼摸索，也找不到回家的門。這一剎那，我清楚了一件事，我是愛土土的，儘管我從沒對土土說「我愛你」，也不承諾永遠。
說愛一個人多麼沉重，要擔負沉沉的責任，今生今世相互摻扶。
我等不到。
我不打算回頭。
六
以下是土土的信：
優遊：
我看了你的信，也看過你發下的誓言。
那天，你走後，我躺在另一個兄弟的床上，像傻瓜一樣發呆了許久。我在努力分析你的誓言，直到我發現，你的邏輯是錯誤的過一種有品質的生活，包括金錢、浪漫與愛情，趁最年輕最美麗的時候。
你理解的「浪漫」和我理解的浪漫有所不同，最重要的還不在這裡，在於我們對於誓言的態度。
我來跟你說說我發過的誓言：
1.我發誓，永遠不在大學期間談戀愛，碰到你，我談了；
2.我發誓，永遠不看詩歌啊小說啊這樣酸不溜丟的書，更別說《詩經》了，為了你，我讀了；
3.我發誓，永遠不聽那些聽不懂的歌劇，在音樂會睡著，被雅人們嘲笑，會很沒有面子；為了你，我聽了；
4.我發誓，永遠不在求學期間找工作，研究生補助加導師發的「慈悲津貼」，夠花了，為了你，我找了；
5.我的心臟有雜音，醫生要我發誓遠離那些刺激性的運動，為了你，我上了「飛毯」；……
我違背了我的誓言，但我不後悔。
我發誓你會後悔，因為你再也找不到像我這樣又優秀又可愛的男生。
我捏著這封信(當然文字經過我的潤色)，質問他：「如果我不回來，你會不會一把鼻涕一把淚去求我？」土土揚起頭說：「門都沒有！你知道清華男生的『三草定律』的：兔子不吃窩邊草，好馬不吃回頭草，天涯何處無芳草。」
我說：「嘿嘿嘿，你倒拽起來了。老實交代，找我回來到底有什麼陰謀？」
「我的鞋子需要有人洗了。」土土笑嘻嘻地把臭腳伸了過來。