19歲的夏天和10本日記
良頌的愛情，是黑夜裡打開給自己欣賞的秘密。良頌17歲時就知道了愛情的滋味，就是面對一個人時，整個世界都丟掉了顏色，而她，是唯一的一抹燦爛。
良頌的唯一顏色，是高而綽約的粟米。
她每次經過教室外的窗子時，良頌的眼神從一側追逐到另一側，不落掉每一片衣袂。
懵懂裡，良頌知道了愛情是一種讓人憂傷的東西，比如，他和粟米近在咫尺，一面薄薄的牆壁，便是天涯了。
良頌常常看見粟米和其他男孩子說笑間穿過校園，相對他而言，只是遠方的風景，可觀而沒有到達的途徑。
那時，上學唯一的動力是校園看粟米輕笑微揚的臉，一閃掠過教室的窗子，至於考學或未來前途，可以統統忽略不計。
17歲的夏天，良頌瘋狂地愛上了寫日記，密密麻麻的文字，記錄著他的粟米，淡淡的憂傷是他唯一的心情。日記裡有著粟米的衣服、髮型，以及她和誰走過什麼地方，說話時用了什麼表情。
良頌常常想：這個粟米，彷彿在昨天，還是一個頭髮微黃的白淨女孩子，眼睛眨啊眨的，眨著青澀的花蕾，怎麼在一轉眼間，她就綻放了？
隱約知道粟米的家，與良頌家隔了3個街區。那段日子，因為粟米，那個他極少去的街區變得熟悉而親切，沒事時，他總到那邊走走，即使有事去或回，亦要繞到粟米家附近。彼時，他不知道粟米家的門牌，竟在這樣的不經意中，發現海南路26號就是粟米的家，他對這一切變得稔熟。粟米出了樓道的第一個動作，就是抬頭望一眼天空，慢慢走，越走越快，如同腳下安了彈簧，一路跳躍著青春的輕盈。
所謂的不經意路過，不過為遇見粟米，這是良頌17歲夏天的秘密，瘋狂寫日記讓他的文字有了突飛猛進的飛躍，校報上常有他寫的憂傷詩歌。所有同學都問良頌寫給誰的，良頌只笑不語。那刻，良頌明白了一件事：每一個戀愛的人都是出色的詩人。
那一年冬天，所有的男同學都在瘋長，像遭遇了雨水的竹子，日漸一日地茁壯。當看見有一撥撥壯碩的男孩子走在粟米身邊時，他站在陽光下，看見了自己的哀傷，和同學的茁壯相比，他像一株種在貧瘠土地上的樹苗，任憑歲月更迭，而他，羸弱得可憐。良頌的憂傷如雨後荒草，瘋長。
他總認為沒有女孩會喜歡自己，在高大的同學中，他更像一個青澀的孩子。
良頌的愛情，是黑夜裡打開給自己欣賞的秘密。
那次，遇見粟米，一切的貌似不經意，其實是他的刻意。遠遠看見粟米，輕輕蹦跳在綠樹如陰的路邊，身上的淡青色棉布長裙，穿過樹葉的斑駁陽光，花蕾般閃爍著。他極快地垂下頭，不敢看她的眼睛，彷彿在輕輕一掃之間，她會洞穿了隱藏在自己身體深處的秘密。
這一次，沒來得及躲，僵持在粟米身上的眼神，被她逮住，粟米望著他，淺短的驚疑後，是微微的笑：「你是良頌吧？」
那刻，良頌的心窒息了一下，然後被幸福擊中：她居然知道自己的名字。
短暫的慌亂讓良頌把設想過千萬遍的開場白，統統不知丟在了什麼地方。他只會看著粟米，傻傻而靦腆地笑。
粟米笑著望著他說：「你的詩寫得很美。我喜歡。」
良頌多麼想說那些詩是寫給你的，卻不敢。粟米的眼睛裡閃爍著單純而乾淨的笑，像極了蔚藍的天空。
良頌只說你要喜歡看，我可以寫很多給你。粟米漸漸不笑，說，良頌，你該好好學習了，等讀大學了，我們就長大了。
說著，粟米噠噠跑遠了，良頌站在原地，很久，想粟米的話裡的意思，那句長大了，究竟包含了多少意義？究竟，粟米是不是洞穿了自己所有的秘密？
那個晚上，良頌趴在桌上，反覆寫粟米粟米粟米……
接下來的日子，良頌沒命地讀書。爸爸和媽媽說：良頌這孩子懂事了，知道用功了。而只有良頌知道，他只是想，將來的某一天，他還會和粟米在同一所大學，進出之間，他還可以看見蹦跳在樹陰下的粟米。
19歲的良頌長高了，他像貯存了足夠能力的樹苗，春風吹過，他呼啦啦展開所有粗壯的枝節。
而粟米卻像一枝早已定型的花朵，兩年的成長完美了所有的細節，她的美麗安寧而祥和，像極了無風夜裡的雪花飄飄，眉目之間多了悠揚的痕跡，讓良頌的喜歡，有了漸漸的綿長，宛如夜光杯裡的美酒，閃爍著琥珀色的光澤。
填報高考志願的時間越來越近，良頌越來越焦躁，極想知道，漂亮的粟米，會選擇哪個城市的高校，粟米的選擇是他未來的方向。
想問，終是沒有勇氣，焦灼的彷徨裡，粟米家門前的林陰道上，常常徘徊著他走來走去的影子。
那次，終於看見急速走著的粟米，每一個赴高考的人都是這樣的速度。
良頌鼓足勇氣迎過去：粟米。粟米定定地望著他，一年的苦讀，彷彿沉重的書籍已經把良頌擠出了腦海。半天，她瞇了瞇顯然已經近視的眼睛說，良頌。
良頌的臉紅了一下：粟米，你說考哪所大學最好？
這時，樓上有人喊：粟米。
粟米抬頭望一眼，飛快地說：北大，我媽媽叫我了，良頌，再見。
粟米急急跑回家去，春風撲朔的街上，良頌的快樂，來得徹底，粟米看好的，定然是她將要報考的。
那一年，良頌考中了北大，接到錄取通知書，良頌第一個想告訴的是粟米，也想知道她究竟有沒有被錄齲沒看見粟米，她媽媽告訴良頌，粟米考了復旦。因為她喜歡文字。
良頌慢慢說了哦，失落來得有點兒絕望。慢慢走回家，良頌拉開抽屜，裡面碼著整整10本日記，厚厚的，每一個字，都是他青春路上的心靈痕跡，給那個叫粟米的女孩子。
幾天後，良頌抱著10本日記，站在粟米家門口，說：粟米，送給你的，臉倏地紅了。粟米奇怪，用沾了水的手指點了點說：什麼呀？
良頌小心拂去水滴：看完就知道了。
粟米接過來，笑笑說：正好有一個漫長的暑假，足夠我看完它們。
良頌的心，輕緩落回去，那一刻，他是如此地害怕拒絕。
把日記堆到粟米懷裡，羞澀少年良頌，順著樓梯欄杆，飛快地旋轉下去，從來沒有過的輕鬆，像在萬里晴空伸展開透明羽毛的鴿子，幸福輕飄飄地飛翔。
一個暑假，因為期望而變得漫長。
去學校報到的日子快到了，那天，良頌懷著忐忑敲開粟米家的門，開門的是個爽朗的男孩，良頌的心沉了一下，問：粟米在嗎？
男孩回頭喊：粟米，有人找。
粟米拿著毛巾揩著濕漉漉的頭髮，看見良頌，說：肖啟，快讓良頌進來。
良頌拘謹地坐在沙發上，一直看粟米，不祥慢慢浮上來。粟米指點著男孩：肖啟，給良頌拿飲料。
叫肖啟的男孩拉開冰箱，掏出一罐可樂扔給良頌，隱隱的笑裡有曖昧不清的內容：粟米，我給你吹乾頭髮吧，不然趕不上6點30分的電影了。
粟米說哦。電吹風嗡嗡響著，肖啟的手指，嫻熟無比穿過粟米的黑髮，3個人的房間就寂寥得沉悶。
在良頌，是煎熬。終於，電吹風停下嗚咽，良頌艱難地說：粟米，你看了嗎？
粟米的表情停滯一下，然後說：哦，瘋玩了一個暑假，只想把以前沒玩成的時間給找回來，還沒顧上看呢。
良頌的心，沉沉的，疼，或者慶幸，一齊擁擠進心裡。
我還是拿回去吧。
粟米說好，進臥室抱了出來，遞給良頌時問：什麼呀？這麼沉？
良頌說：我寫的詩歌，記得你說喜歡，就想讓你看看。
粟米說：哦，你寫了這麼多哪？
良頌說了再見，轉身出門。眼淚嘩啦就湧了出來，17歲到19歲夏天，良頌用兩年的時間寫了10本日記，是他一個人的愛情，與粟米本是無關，完美只在於自己的心情。