背面
A
愛就是墳塋裡的白骨，它生來具有恐怖的表象，若你有勇氣掘開泥土，敲碎骨骼，它才會釋放出燦爛的磷光。我是個本質懦弱的女人，我的愛只能深埋於地下，生疏得連我自己也忘記了它的存在。
孩子已經19歲了，她從未感到過我給予的愛。我的冷漠讓自己迷失，更讓別人迷惘，在她面前我變得越來越渺小，甚至比不上她親暱的一隻狗。
她愛她的父親，深深地愛著，無法掩飾。
我愛我的丈夫，苦苦地愛著，無能為力。
歲月將我的青春風化，睜開眼一切都灰飛煙滅。我知道我已經粗糙得不能見人，包括我的家人。丈夫每天撲在工作上，無暇來顧及我，他把唯一空暇擠給了女兒，讓我獨自寂寞。開始我只是有些羨慕，常在女兒面前說你真幸福之類的話，後來當我知道自己變成他們眼裡臃腫的負擔時，就成了嫉妒。
我每天計算著和女兒的對話，決不超過十句，一日三餐供她吃飽，其他的事一概不管。我知道她的父親會為她安排好一切……
當一個人失去了精神支柱，整個人都會崩潰，我也一樣，丈夫的去世後，我整天對著他的照片發呆，有時哭有時笑有時自言自語有時大喊大叫。相對來說女兒比我堅強很多，她還是參加了中考，而我卻辭職了，之後二人就靠丈夫的保險金和生前留下的積存過日子。女兒考上一所職校，這在我意料中。
女兒的學校收費很貴，一年花在她身上的錢就要一萬五，三年下來近五萬元之多，當然不包括飯費、水費、電費、房租費、電話費、煤費……對於這一筆龐大的開支我只說過一句話，家裡的錢不多了。然後她就走了，去哪裡我不得而知，我有些不知所措。
下午學校來人說她主動退學，讓家長簽字。看到那人迫不及待的樣子，我知道女兒在學校裡一定屬於那種壞學生，那種隨時都會有可能被開除的學生，主動退學對於校方便是求之不得的好事情，我沒有讓他失望，爽快地簽下了。臨走時他面帶滿足的微笑，像我請他吃了一頓豐盛的晚餐似的。可笑的是他還不停地說謝謝，這說明女兒在學校裡所作所為已經到了深惡痛絕的地步。
晚上我獨自躺在床上，四周空蕩蕩，唯有掛鐘不停晃動著鐘擺，滴答滴答……我想到女兒與丈夫在一起的日子，每天女兒放學後就把自己關在小房間裡，直到聽見他父親的開門聲響時才會奔出來迎接，抱著他的父親重重地親一口，隨後幫他拿包拿拖鞋，再來就是纏著他講述自己每天在學校裡的生活趣事，特別在飯桌上，通常一頓飯要吃上半個多鐘頭，女兒不停地講，丈夫認真地聽，不時還點點頭插上幾句話。我只有坐在旁邊微笑著，看著他們你一言我一語的樣子，心裡如現在這間房子一樣空蕩。
吃完飯我忙著收碗洗衣服，丈夫就坐在電視機前面抽煙看新聞，女兒則臥在他身邊說著老師讓他們每天都看新聞並把重要的記下來此類的話。我一直不相信，丈夫卻深信這對孩子很幫助，或許他是對的。但新聞過後，電視便成了女兒的獨有物，搖控器整天形影不離的跟著她，而丈夫就會對著當天的《新聞晚報》仔細翻看。到了9：00，女兒會很守時的去她的小房間睡覺，我對她的這種做法一直很贊同。怎麼今天想起來卻覺得有點不大對勁呢？通常初中生的作業會很多，女兒怎麼會只有在回家那2個小時就能把作業寫完呢？難以理解，我有些睏，便不再想了。
第二天一早，我接到電話，是婆婆打來的，一張口就把我痛罵一頓，說什麼我已記不清了。大概就是我女兒投奔到她那裡，說了些我的不是，讓我接她回去並供她上學。我愣了許久，最後只說一句「她要是想回來說回來吧」，隨後便聽到話筒裡發出嘟嘟地聲音，我便不予理睬掛了電話就去廚房倒了杯牛奶，隨後拿了幾片乾麵包，坐在陽台上。
今天的陽光紛外刺目，空氣中迷漫著被烤熱的灰塵味道，夾雜著樓下綠樹呼吸時的氣味。好久沒有這般愜意了。如果在以前，我想他一定會從身後抱著我說老婆我也要享受，之後我大概會遞上牛奶讓他喝。丈夫是個可愛的人，十分幽默對我也很好，在當時我們的愛情真能算得上是種破格的事情，周圍女孩都是通過媒婆介紹的，只有我一個人獨自跑到上海，硬著給我拉回個老公，給她們羨慕死了，說我找到個上海男人，以後就不愁吃不愁穿了。
當時的我真是個幸福小女人，不久結了婚的我就跟著丈夫在上海長居下來，每個月寄上幾十塊錢回去孝敬父母。小日子過得還算幸福美滿，未等我找到工作就懷了孩子，這讓公公婆婆樂得不得了，丈夫對我就更好了，無微不至的關心很是讓我感動，使我對丈夫的愛更深了。我愛他，他也愛我，對我們相愛著，一直很好。牛奶被抖灑了，一片白色沾在我的粉色睡衣上，我才反應過來，覺得嘴邊有液體粘著，便隨手擦了一下，沒想到竟也在袖子上留下了一道白色痕跡。
我決定下樓去逛一圈，難得有這樣一個好天氣，心情也因此暢快了許多，打開衣櫃，隨意拎出一件春裝披在身上，咖啡色的讓我很喜歡，出門時我特意選了雙平跟黑皮鞋，覺得這樣走起路來會更方便。帶上鑰匙關好門下樓之後，才發現自己竟沒了方向，原本熟悉的小區道路突然變得陌生了。面前有三條岔道，不知哪條可以通到外面，我有些無所適從。轉念一想，反正只是出來曬太陽，呼吸新鮮空氣的，往哪走都無所謂，於是我一直向前走，陽光下我的影子被拉得細長細長。
忽然撞到了一個人，我猛地抬頭，是女兒。她穿著一件格子襯衫，黑灰色的很寬大，我知道這一件是他父親的，她穿顯然不合身。我沒有責怪她的不告而別，拍拍她的腦袋對她說以後你爸的衣服少穿，走，回家去。女兒沒支聲，我就一把拽住她往回走，她沒反抗，這讓我很意外。
小時候她可不是這樣，從送她上幼兒園開始，思想工作要從前一天晚上開始，好不容易說服了，往往睡了一覺又忘得一乾二淨，即便是在她的小包裡塞滿了巧克力和糖果，拖到幼兒園門口時她還是會賴在地上鬼哭狼嚎一番。開始一直是我接送她，每次都要打一頓然後還是塞到老師手裡才罷休，後來換成丈夫就好多了，女兒每天出門笑嘻嘻地，再也不會哭了，這讓我很安心。從這以後我就再也沒有牽過女兒，等她長大一些的時候，也很少帶她出去。女兒的倔強是我給的，我是知道的。今天她卻如此溫順地跟著我，心裡自然開心，連吹在臉上的風都被太陽加熱過暖洋洋的。
上了樓，女兒急沖沖地拿鑰匙開門，進了門她又衝進我的房間，好像是想找什麼，我沒搭理坐在沙發上，忽然電話鈴在手邊響起，女兒又從房間裡衝出來，一把抓住電話拎起來。隨即女兒一下子興奮起來，不停地說好、謝謝之類的話後。
她又進屋去了，不一會拖出一個旅行袋。「媽，我帶你離開。」女兒認真地望著我，口氣顯得十分堅定，我愣住了，原來她是要把我帶走，讓我離開。我這才恍然大悟，原來女兒想要獨自佔領這裡的一切，把我這個做媽媽的一腳踢開，就像我以前想為她考試不及格就將她的書包丟了出去，然後把女兒趕出家門一樣。現在老了終於知道什麼叫罪有應得，我瞟了一眼女兒，淡淡地說了一句走就走吧。
女兒在樓下攔了一輛計程車，不一會就到了一棟白色建築前，後來便不知發生了什麼事情，我就躺在了床上。屋子很小，四周圍一片白色，安安靜靜地無聲響。我抬頭看天花板，頭頂上日光燈散發出的白光從四面八方圍攻我的雙眼，漸漸地白光伸進眼球裡將黑色履蓋的嚴嚴實實。我覺得頭昏，天旋地轉的感覺讓我害怕，我只知道這是女兒帶我來的地方，天堂或地獄，我不知道，真的不知道，不知道，真的不知道……
B
母親昏迷了一天，我不知道昨天當她叫救命時是怎麼想的，當時我正在和醫生討論她的病情。
4年前母親就患上精神分裂症，當時我和父親聽到這個消息都嚇了一跳，原來以為是中年人所謂的更年期到了，沒想到會是這樣，父親告訴我盡量少讓母親激動生氣，為她營造一個幸福的家產氣氛。我那時還小，也不知道怎麼做才好，對於母親我只會逃避，每天回到家裡，我就把自己關在房間裡，生怕母親一下子衝到我的房間，用菜刀架在我頭上，由於膽怯，每每只有等父親回來我才敢出去。
父親讓我講一些關於學校的事，使母親能夠瞭解外界發生的事，而且這樣也可以製造家庭氣氛，所以每天父親回來我都會裝出十分開心的樣子，特別在飯桌上，我們都希望母親能夠說些什麼，哪怕只有幾個字。可是面對我們她總是微笑，慘白慘白的，吃完飯她又開始無休止的幹活。
我也只好與父親坐在沙發上看電視，父親告訴我看節目一定要選擇，那種吵鬧的電視不要看，音樂也盡量少聽，我總是拿著搖控器來回找一些自己適合看，又不影響母親的電視，到最後還是覺得新聞比較合適。父親則選擇了看報紙，晚上9：00我是會準時進屋的，這時母親的事也會做完，父親總會遞上一杯牛奶。聽說母親一直很愛喝鮮牛奶，只不過每杯牛奶裡父親都會放三粒安眠藥，為了母親也只能如此。等她睡著了，我才打開燈繼續做功課看書或做別的事。
其實母親是有工作的，每天早晨6：00起床，11：00就會下班，基本上只是把超市當天進的蔬菜統計一下就可以回家了。所以她總是比我和父親要早到家，母親是個勤勞的人，一回家她就做事情，讓我明白了什麼叫一塵不染，也就是她整天不停地擦洗拖曬，使一個家的溫暖一點一點淡去，就在這時候父親突然因車禍離開了我們。
母親的病情一下子壞到了極點，整天睡到很晚，不吃不喝，這還是好的，有時候她會對著父親的照片發呆，對著杯子會大哭，疊衣服會大笑。平時走路也會自言自語，為了照顧她，在初三最關鍵的時候我一直曠課，明知這是一種放棄，但在我看來是值得的，她需要我，我也需要她。不久母親辭職了，這讓我不知如何是好，上學要花費不少錢，而母親的病也要花很多錢。
無奈之下我去找奶奶商量，並且表明心跡希望照顧母親，可奶奶並不同意因為母親而放棄學業，而就在那天下午，學校來人說讓我直接去一所職校，不必要參加中考，如果家長同意就簽字，也不知道母親當時怎麼想的，也就毫不猶豫的簽了。我在奶奶家裡坐了一天，根本無心睡覺，第二天，奶奶就打電話給母親說我住在她家裡，告訴她會支助我上學，一切不必太擔心，馬上就會讓我回去的，可聽奶奶說母親並沒有對此發表意見，只是呆呆地說了句想回來就回來吧，這讓我很費解。
奶奶提醒我母親的病是應該去醫院治療的時候了，我想了想就去了附近一家精神病醫院聯繫，那裡的醫生技術和設備還是很不錯的，於是我就準備接母親來治玻我攔了一輛計程車，剛進小區就撞見母親恍恍惚惚地向前走著，身上穿著我的衣服，也不知道她為什麼會打開櫃子去拿衣服，一般母親的衣服都會放在一個紅木箱裡，她也很少去拿，但此時此刻這些已經不那麼重要了，我拉關母親回到家拿了些衣物就帶她到了醫院。
「你母親的病情已經很嚴重了，如果……」醫生有點猶豫。
「那你老實告訴我，到底有沒有方法，有沒有治好的可能性呢？」我死死盯著他，想找出他眼中一線希望。
「這，可……不能夠現在就下結論，這要看好本人的意識和你們家人的幫助才能起作用。」醫生皺了皺眉頭，沉思了一下說道。
「我會盡力的，希望醫生……」我激動地說。
「我也會的，我們都會盡力的。」醫生安慰我。
「謝謝，謝謝你醫生。」我站起來緊握著他的手。
「好了，快去看看你媽吧。」他拍拍我著，用肯定的眼神目送我走出辦公室。
母親躺在病床上，靜靜地，我似乎可以聽見她的心跳聲。我在她身旁坐下，如此近的看母親還是第一次。她臉瘦削不堪，白中帶黃，深深地印子刻上面頰，無法掩飾。母親留著卷卷地長髮，因為躺著兩邊的頭髮向四周披散著，我才發現原來母親染過頭髮。怪不得我從來沒見過母親有白頭髮，就連自己有時也會冒出二三根白髮，而她卻根根是黑，彷彿要證明自己還年輕，可她真的老了，甚至比所有女人老的都快。我只能心痛，眼睜睜的看著母親一天天被歲月摧殘。
我愛我父親，我更愛我母親，兒時的我任性無知，不懂母親對我的愛，只知道一次又一次的讓她傷心，從上幼兒園起，我就與她反抗，我討厭上幼兒園，因為會被束縛，不自由。可當時我並沒有體會到母親的悲傷。她的脾氣倔強，是個急躁的人，很容易被一些事情觸動而發脾氣，而這些事幾乎沒有例外，都是我引起的。她擔心我，只要她看不到我就會胡思亂想，怕我冷怕我熱怕我吃不好怕我被人欺負，而另一方面她卻因為我犯的一些小錯誤而打我，使我感到害怕，直到這種愛變成了一種負擔，我開始厭惡她所謂的愛，孤立她，從不把心思告訴她，我相信那時母親一定痛心極了。
等我上了中學，漸漸懂事後，才意識到母親對我的愛，不是溺愛，而是一種更深沉的東西。只可惜我知道的太晚，母親已經變了，她的脾氣怪了許多。有時為一點小事大吵大鬧，有時卻一聲不響。好幾次我都很想與母親談談心，但到頭來卻讓我們越走越遠，似乎成了陌生人，也就在這時候，父親告訴我母親患了精神分裂症。我於是責怪自己，不停地懊悔，發誓要一輩子陪伴著母親，之後就是父親的去世，我堅強地生存著，因為我不曾違背自己的諾言，無論如何我都應該為愛付出，可是現在看來愛已經變得無濟於事，就算我盡全力挽回，甚至付出生命也無法改變這一切的一切，所以我只能認命。
下午的時候，母親忽然醒了，醫生讓我先迴避，以免引起她感情衝動，但後來待我再去看母親時，她已經完全不認識我了。
第二天，我收到了醫生的診斷書。
第三天，我帶母親回家。
第四天，母親打碎了三隻碗，丟了冰箱裡所有的東西，對著我直呼父親的名字。