一開始就是錯
愛，像一把鋒利的刻刀用它柔軟的刃在眼淚上完成美麗的微雕。人總是不知道哪一天會發生一生中最重要的那件事，不知道哪天會明白影響一生的那個道理，不知道哪天會遇到一生中最總要的那個人。
夏天，選修課，磊遲到了氣喘吁吁的衝進來，有些尷尬的用遷移的目光徵得講師的默許後在眾人的目光中坐下，很快的靜了下來。林的目光落在他的側臉上，玩味的轉著手中的筆，他在抄筆記臉上是認真的表情，穿著格子襯衫，第一粒紐扣整齊的扣在喉結下面顯得有點傻氣。他總是穿著格子的襯衫總是扣好第一粒紐扣，像是被幼兒園阿姨打扮的乾淨整齊的小孩。
於是每次見到磊的時候林嘲弄的笑意總是很恣意，雖然他們並不認識。磊終於忍不住問旁邊的死黨飛：「我是不是很滑稽？」飛一本正經的凝視他的臉30秒，突然換上一臉壞笑「何止滑稽，簡直是把雞毛拔光了毛塗上潤滑油拿出來展覽，滑天下之大稽１磊有點憤恨的問「剛才那是誰？」飛望著林消失的路口若有所思「她……磊有望了一眼路口突然後腦勺被拍了一下，飛瞪眼」看什麼看？你這小子看來挺老實，卻偷偷看美女，衣冠禽獸」「呵呵壞小子」。
圖書館磊從書架上拿下一本書，翻了一下底頁，放了回去，每本書後面都有一張卡，記錄每個借書人的名字，自從磊知道林的名字後常常能在自己借的書的後面找到她的名字。「這本書只有她借過」磊把它拿到臨窗的座位上去看，有一頁折了角，一行字映入眼簾：「他在楓林中撿楓葉，別人告訴他楓葉撿完的時候幸福就來了……」
紙上有干了的水痕，從林吻過的杯沿滑落，後者從她的眼睛，磊想。「我也常坐你現在做的位置」磊抬起頭看林把幾本書放在書間，在他旁邊的位置坐下，磊微微的吃驚，忘了說話，林把耳邊的繡發撩到耳後，然後把隨身聽的耳機塞進耳裡。那個耳機剝奪了他後來說話的權利。
林側臉的弧線很好看，像綢緞，磊想用手去摸但只摸到了紙上干了的水痕，感到指尖有點冰涼，眼淚的溫度究竟應該是冰涼的還是溫暖的？磊不知道，他聽過這樣一句話：眼淚可以折射出一個人的心靈。她的林混就近後是冰涼的還是溫暖的？他不知道。以後，圖書館選修課磊故意都坐在角落靠窗的位置旁邊。為了看林側臉優雅的弧線。
磊在他與林之間始終保持著距離，距離是催化劑磊總是來的很早，坐在角落擰另而冷俊的神色很少主動和林搭話，偶爾開口也禮貌的近似於冷漠（後來許多年飛總說他是欲擒故縱）林的個性很開朗，而且周圍有太多熱情等待的眼睛，到是磊的矜持讓她覺得很獨特，當一個女孩子覺得一個人讓她不容易瞭解的時候，她可能已經愛上了他。
有一天選修課磊突然說「你的側臉很好看」林笑了。於是他們開始相愛。林帶這個磊一盒草莓，不是那種巨大鮮艷的科枝草莓，這些果肉深紅的草莓很招人喜愛。「這是我種的」林像個做對算術題向人炫耀的小學生。「呵呵我才不信」「真的，我家有一棵草莓樹」「呵呵草莓是長在樹上的嗎？」磊憐愛的刮了一下她的鼻子「討厭這麼快就被拆穿了」「呵呵好我裝傻」磊拆開盒子遞給她，微笑而滿足的看著林賭氣似的吃掉手中的草莓，直到吃光了，林才發現原來想送給磊的草莓全被自己吃光了。林吐吐舌頭磊大笑起來，他看出真聲的林只是個孩子——好孩子或壞孩子，於是就小心的疼她。「下課了一起去圖書館？」磊看表。「你不吃飯？」「除非你幫我打飯。除非你打十次飯感謝我」「除非你嫁我」林含羞帶笑。「那一百次，一千次」「……咳咳我虧大了」「少來了，我嫁給你你是賺到了再說還有一年多就畢業了，那有那麼多時間給你表現啊？」我畢業後跟你回家做飯給你吃，給你家人吃。「呵呵……」
磊每天為林打飯，有了幸福的滋養林臉上的含笑也每天為磊熒熒的開著，開成美麗的愛情。滋潤女孩的是愛情那滋潤愛情的是什麼呢？據說男女各畫一半個圓能合起來的便是有緣人，直到他們合起來有最完美的吻合，兩個相愛的人想安排緣分，也許卻被緣分安排了分離。
畢業後磊為林留在這個城市，去了一家廣告公司。
CAFe是一家不起眼的小店，咖啡很純正價格也很公道。店裡又有些沒有名氣的畫家的臨摹作品。磊常常牽著林的手告訴她凡高和博朗。然後他們一起坐下喝咖啡。林喝咖啡放鹽，她說鹽是人生真味。她望著磊。黃昏的燈光林用小匙自攪動咖啡的動作很從容優雅。鹽粒旋轉，溶解，消失，磊瞭解林更過她自己。只有磊知道林活潑的個性裡溶著鹽的淡淡憂鬱。磊伸手幫林撩起額頭上遮住眼睛日一縷頭髮，然後鹽瓶往自己的杯裡抖抖，他覺得這種有個性的口味有點怪，但他習慣與喝咖啡加鹽，戒不掉了，就像戒不掉林，磊想。「我工作一直不順心……我想去留學」磊眼睛看著桌子沉默。「我呢？」「我們結婚你跟我一起去。」「陪讀夫人？」林看著他然後堅決的搖頭「你就這麼自私？不肯為我犧牲一點？我受夠你的任性了１磊沖林吼。林哭的聲音沙啞。磊心裡隱隱做痛，坐在她旁邊，輕輕拍林的背，什麼都不說。然而他做的決定很難改變，她也是。
磊出國的手續很快辦下來了，他們決定分手因為他們都是現實的人。五年，磊和林都陪不起代價太大。一天晚上林和飛路過了CAFe林執意要進去喝一杯。這家店有了名氣，店面擴大幾倍，裝修的很氣派，顧客多是白領，價格也因此貴了起來。林揀了個角落的位子坐了下來，飛坐她對面，可她只望著窗外，似乎在想心事，又似乎什麼都沒想。林要了鹽，久違了鹽咖啡。飛驚奇的說「以前怎麼沒看你喝咖啡這麼怪。」林不語，侍應生一般微笑的把鹽遞給他們，一般結巴的說，也有位先生常常帶這位小姐來，每次只肯喝現咖啡，「是你嗎？」林心裡小聲的說，飛好奇的撒了一點鹽，喝第一口就噴了出來喊道「在要一杯，放糖放奶，太難喝了」林拾起杯子，喝了一口咖啡，鹽與苦交融，確實很難喝，那時候那麼愛它，是不是因為心裡甜蜜的呢？她想。飛打電話來「同學會你去不去？」林想了想「去。」
同學會安排在CAFe這個花錢買情調的地方，因為這裡有名。林透著玻璃櫥窗望著磊，他還是和以前一樣，穿著筆挺的西裝，打著漂亮的領帶，襯衫第一粒紐扣扣的還是那麼整齊。他很少笑，言談的姿勢很有禮貌。一直望著林，冷漠的禮貌。那天非喝醉了，磊和林知道他是故意的，飛是想給磊最後一次機會，雖然心裡很苦澀，磊被大家指派送她回家。走前磊付了所有的帳。「我去拿車」「不用了，不遠走走吧」……「你好嗎？」「還好謝謝你。」「我的公司運轉的還滿順利的。」磊覺得無話可說。「恭喜你。」
路燈下，林的側臉還是那麼優雅。她身上的香水化作熏香的晚風。一路無語。裡租的公寓不遠，很快便到達了終點。林在路燈下揚起臉看磊「我到了，你走吧」「走吧……我4月就要結婚了。」現在是3月底。林一直害怕磊這麼告訴她，今晚他還是說了。林的世界塌了。但她聽見自己的聲音在說「新娘很漂亮吧，恭喜你，你們？」磊的情緒突然很激動，捏的林雙肩生生的疼。「我回來後知道你和飛在一起已經兩年了……」林嘴上掛著微笑，似乎滿足了什麼……兩個人不在說話，任夜風吹亂他們的容顏……林感到磊的手從她肩上無力的滑過。
磊從他懷裡拿出一樣東西，遞給林，莊重的最後一次對林說「我愛你。」然後擦乾林眼角的淚水，吻了她一下「好好的對飛，他會給你幸福的」然後闊步消失在黑暗裡。從此帶走了林的幸福，春天裡離去的幸福。林在路燈下展開手中的東西。那是一個破舊的記事本，上面整齊的寫滿正子。林跪在路燈下，開始數「1，2，3，4，……77……78……」「你不吃飯？」「除非你幫我打飯」「除非你幫我打10次感謝我」「除非你嫁給我」「那一百次，一千次」……「94，95……195，195……」199乘以5，在加上一個未能寫完的正子。磊一共幫她打了999次飯。在翻開最後一頁，上面抄著一句話：「他在楓樹林裡撿樹葉，別人告訴他，楓葉撿完的時候，幸福記憶來了……」眼淚在水泥地上跌碎。林跪在冰冷的夜裡。