這輩子就是這樣結束的
她的大學生涯如果是一出四幕劇，那麼前三幕他不過是群眾演員同學甲同學乙，到他出場已是第四幕的下半場了，太倉促了，已經來不及發生任何劇情了。開始畢業設計那天，她最後一個領了繪圖板出來，氣喘吁吁爬上六樓的設計室，早已一屋子坐得滿滿的，水潑不入。抱了用具站在門口，她有點不知所措，猶是早春天氣，她卻不知不覺，背心漸漸濡濕。角落裡有個平淡的聲音：「我這邊還有個空位。」
撥開人群擠過去，彷彿是人世吵嚷，在命運的大潮裡泅渡前來。一路分波逐浪，終於到達他面前，驀然覺得，是千人萬人裡選中了這一個。抬頭遇上他寬厚的笑，霎時間，天地震動，五心不定。
她的座位正對窗，她喜歡風無遮攔地吹進來，有種轟轟烈烈的氣勢，卻沒有一次記得關窗。再來時，圖紙上有一層拂也拂不去的灰，像一夜之間老了少年心。中午下樓吃飯，下到一半，忽然記起，折身就往樓上衝。經過他身邊，他側身讓路，只說一句話：「窗子我已經關了。」
大概就是從那天起，他們中午一起吃飯。其實並不熟悉，卻自然而然地，有種安頓。她是愛說話的人，周圍人來人往，說些什麼都已經忘了，陡地驚覺，才發現食堂裡早已空無一人。
空落的大廳裡只剩了他們兩人，不約而同都靜了下來，卻彷彿每一呼吸都有呼應，暗潮一般在他們之間流動，不知何時，他抽身而起：「上樓畫圖吧。」
工科女生，像她這麼粗疏的不多吧，所有的東西都會消失，小到鉛筆橡皮，大到三角板，曲線板。她每次上天入地找得雞飛狗跳的，總是他在一旁平平一句：「先用我的吧。」後來成了慣例，她只要發現了什麼不見，一轉身，他早已隨手舉起工具遞過來，眼裡盛滿笑意，頂多說一句：「都不知你這四年是怎麼學過來的１
畫得順手，她無端地哼起歌來，沒頭沒腦地「丟一個炸彈跑跑跑，丟兩個炸彈跑跑跑……」他嚇了一跳：「你那什麼歌，恐怖分子的隊歌１這才提醒她，她想一想：「咦，不知道啊，我玩電子遊戲時不知怎麼就唱出來的……不好聽？」他失笑：「那也不能只唱這一句啊，像……像……」還是說出來，「灑水車。」
她多少有點惱，一轉身，人重重往案上一伏，嘴緊成一顆果。過半晌，聽見口哨聲，由低而高，自他的方向響起，悠揚地，曲折地，明明是她剛剛哼的那一首歌。她心想：「他還不是灑水車。」那笑，再也忍不祝
日子一天天過去，風吹得有些嬌慵的瞌睡，窗外一整幅晴藍的天空，讓人的心都不由得搖曳起來，是應該去放風箏的天氣埃午後的窗前她站癡了。
只是想想而已。有一天他卻突然說：「放學後，我們去濱江公園放風箏吧？」她一怔，她說出聲了嗎？抑或沒有？那是下午，設計室裡走得半空，空氣中莫名地，便有一種屏息的寂靜。她側對著他，分明感覺他的目光，如雨斜斜披來，溫柔淋漓。她的短髮，遮不住她燃紅的面頰。
她說：「好。」
江上春潮初升，風勢急勁，而天上的風箏越飛越高，成了孤獨的一隻鷹。他忽然握住她的肩，呼吸近在耳畔：「我想告訴你……」
線，突然斷了。那只風箏迅速扶搖直上，消失在黑暗裡，下意識地，他們拔腿就追。追進燈下的人群，燈光燦爛，她睜不開眼，轉身，夜色如此深濃，他默默地站在她身邊，說：「回去吧。」
她等著他說完未了的話，卻只聽見沙灘上的碎石在他腳下細碎地響，或輕或重。失了把握的，是他的腳還是他的心？
不知什麼緣故，他們隨後便很少見到。求職的壓力，沉沉地壓在每個人肩上。都忙，時間漸漸接不上，她在的時候他總不在，不甘地翻一翻他的圖紙，鉛痕仍新——也許，隔的不過是一個早晨半個下午。
所謂偶然或者必然，有時，也沒有很大的區別吧，她想。
那年的夏季來得讓人措手不及。工作百般不順，她還心念著遲遲沒有完工的圖紙，抽了時間到設計室來。掀開報紙，她第一個念頭便是找錯了桌子：有待加深的線條全已鐵劃銀鉤般深濃，所有的標量都已完成，就連右下角的明細表裡，已填了她的名字。她用眼睛一遍遍撫摸著那陌生的字跡：當他為她繪完整幅圖紙，當他這樣工整地，一筆一劃，填寫她的名字，所經歷，所思慮，所遇，她全都明瞭。
桌子一角放了他的留言本，她想起那只乍然飛走的風箏。想填「相見恨晚」，還他的，卻只是一紙空白。沒發生的感情，不是空白又是什麼？
畢業那天，大禮堂裡畢業生亂哄哄地辦手續，她遇到他，滿腹的話，想問他的去向，卻好像無端，也無暇。他遲遲疑疑地叫住她：「我要走了。」只是一句尋常的話，她心裡卻「咚」一下，問：「去哪裡？」許久他才抬起頭，「日本，神戶大學。」忽然之間，她不明白胸中的怨氣從何而來：關她什麼事？為什麼要告訴她？早說晚說有什麼區別？她忽然轉身就走。他在背後喊：「我打電話給你。」
她走在校園裡，心事重重。風起風落，路旁的槐花紛紛飄落，連綿不絕。穿行在落花裡，就好像走過一條傷心的落雨街。從此，在她生命中，那些沉默的、不斷凋零的白色花朵，就成了離別的象徵。
那個夏天格外的悶熱讓她提不起精神做任何事。每天她躺在竹床上看書，在睡與醒之間的灰色裡，翻身接觸到滑涼的竹板，她會無端心中一沉，記起，在那個初夏的黃昏，他曾握在她肩頭的，清涼寬大的手。
懶懶散散地過了一個月，一天下午單位通知她去報到。才回家，母親就告訴她，半小時前，他來過電話。她換鞋換了一半，赤了腳就撲向電話機。接電話的是他的家人：「他？去日本了，四點半的飛機。」牆上的掛鐘正指著四點四十五。
蟬聲轟的一聲在她腦子裡炸開。周圍熱浪翻滾，可是她真的覺得正一點一點冷到心裡去。此刻，她終於承認，這一個月來的足不出戶，其實就是為了等他的電話。他的電話，真的來了，可是到底錯過了。
她抬起自己乾澀的眼睛，望向窗外八月渾藍灼熱的天空，彷彿聽見飛機隱約的聲音。
那個時間她是永遠不會忘了：1995年1月17日，凌晨四點多鐘，她被噩夢驚醒，撕裂與倒塌，還有他抬起頭來面目模糊的臉，血污一朵朵綻開……電話鈴響得驚天動地，她從床上撲過去：「喂，喂。」黑暗裡她的聲音如此淒厲，但是那端已經斷了。忙音急促得像她的心跳和喘息。
上班掃地，打開水，喝茶，聊天，翻報紙。忽然，一行大標題躍入她的眼簾：「日本神戶發生強烈地震。」她的雙手不由自主地用力，越來越緊，報紙「嘶啦」一聲被扯裂，她卻恍若未覺，世界陡然沉寂下來，只有一個聲音在她心底撕心裂肺地尖叫：他死了他死了他死了……
他曾是她全部的心事和等待，卻沒有提起，不曾說過，無人知曉。她想要酒、煙、濃茶，甚至毒藥，一切苦的，辣的，澀的，從喉嚨裡灌下去，然後大哭、狂叫、摔東西……然而，沒有發生過的感情，只是空白呀。
那年不曾落雪，卻彷彿春天永遠不會來了。直到那個下午，她經過廣場，怔住了。廣場的天上，蝴蝶在飛，蜈蚣在飛，金魚在飛，那麼多那麼多的風箏在飛，陽光銳利地射下來，他的名字像小片玻璃一樣飛快地閃爍著。她默默地看著，知道，那只飛走的風箏是再也不會回來了。
畢業四年後，她第一次參加同學聚會，大酒店的喧囂裡，到處的身影都似曾相識卻又不敢確認，她忽然站住，是誰的聲音誰的笑容，在她面前：「你還記得我嗎？」
千餘個日子的過往在頓時雪崩，鋪天蓋地而來，將她壓在最下面。她卻只是平靜，微笑：「當然記得。」握手，三言兩語寒暄，他旋即被人群簇擁。
觥籌裡，他酒到杯乾，歷練周到，言辭裡卻摻雜了大量的日文。他抱歉地笑：「好多詞，在中文裡都找不到說法了。」連笑容亦是日式的禮貌與謙恭，他週身不經意間淡淡的異國氣息，如此陌生，記錄著她所不曾參與的，他生命中的四年時光。
她生命中的四年時光，他又何嘗觸及。是否，他們都已如浴火的鳳凰，在彼此的世界裡重生，生命中某些遇離，早已不再重要？
同學們熱烙地追問日本生活，他說起：逢年底，老闆會請員工大餐一次，命名為「忘年會」，即為：過去一年的事，全忘了吧。禁不住心中鋒利一割，她倏然抬頭，正遇上他，自鄰桌投來，越過無數人頭的眼光。她微笑舉杯，向他致敬，然後貼近自己的唇——要多少次忘年會，才能將舊日全數忘卻？
她信口問起地震種種，他笑。
「我？我做夢夢見自己在大海上，海水晃呀晃呀，把我給晃醒了，剛坐起來，突然房子一陣大搖，我坐不穩又要倒下去，大概幾十秒鐘吧，就停了。然後，轟的一聲，外面突然特別吵，好像大家都出來了，在外面跑來跑去，有人喊我的名字：『你沒事吧』，我說，『沒事隘——都不知道是地震了。然後，『唰』一下子，就安靜了，一點聲音都沒有了。本來還想接著睡，一看表五點多了，也差不多了。在洗手間洗臉，我心裡還一個勁奇怪，怎麼一個人都看不見。一出門，嚇一跳，電車軌道在半空，就算是施工，也不至於吧……」
所有的人都笑得前俯後仰，她笑得最大聲。
出了酒店大門，已是夜深人靜，寒氣一擁而上，她不自覺打了個寒噤，一隻手輕輕環過她的肩頭，他聲音沉啞：「我幫你叫的士。」
在為她拉開車門的剎那，他突然說：「我上飛機前，給你打過電話，你沒接到。」
她只低頭鑽進車內，說：「我知道。」
然後他的聲音，斷斷續續：「……地震以後，我給國內打了兩個電話，一個給家裡，一個……給你……你也沒有接到？」車門用力關上了。出租車迅即向前開去。
她不肯回頭，不肯去追他在夜色裡漸漸消失的身影。
路燈的光在窗外。她終於不出聲地說：「我也知道。」有淚，濺落，只一滴。
然而他不會知道，每一個春日，當她看見風箏漫天飛起，都會想起曾經屬於他們的，那只孤獨的鷹。
出租車靜靜地行駛在夜色裡，路燈在窗外悠忽來去，一段明又一段暗，流離成一帶星光，像許多守候在道路兩旁的歲月，在無聲地流走。
——他們這輩子的愛，就是這樣結束的。