親愛的，不要你的腎
四十三歲的她，十年前和另外三人同時查出尿毒症，十年中那三人已經先後去了該去的天堂，十年來只有她自己能體會經歷著的：對生命渴望、絕決、無奈、憂傷、淡定、知足……初始，她用盡力所能及的藥物治療，覺得自己最不能丟下的是正在讀小學的女兒。後來又不得不認認真真交待丈夫怎麼好好培養女兒，接受了隨時就會死去的現狀。她不想讓孩子再如他們一輩子無出息：男人只是到處打零工，而她連打零工都無能為力。
她在一個小城的臨近菜場的街道邊擺著地攤，賣的是品種極少的日用小商品，主要營生的方式是：用那雙靈巧的手鉤織著各式各樣的鞋子、提包、帽子、圍巾等等。生意還算可以，每天早上八點前城管局沒上班時，她就可以接到不少「訂單」。在她的攤上訂購一雙手工鉤鞋得耐心等半月以上，不是速度慢，那鉤織的速度是讓人看不清針法的，是因為花樣複雜，訂購的人多。
城市的面容是不允許任何人破壞的！哪怕是乞丐、瘋子，碰到應該的執法範圍內，執法人員照樣會撿最輕的懲戒——趕走，只要不在這個地盤上「違法」就可了。
女人小攤只是一門板搭在兩條長凳子上，多數的日子她不會僥倖地躲過城管工作人員的正當執法，他們勸她拆走，她說明自己處境再加上苦苦哀求，於是她的小攤被允許移到距街邊遠遠的牆角，但牆邊是一條小路，人們要通行；於是又移到一家店輔旁邊，但店主又認為影響了自己的生意；於是她又不得不另想出路。
打了幾年的「游擊戰」，他們終於在去菜場的路邊租了個門面。本錢不多，賣些小雜貨，還是主打她的手工製品。以為這樣，日子就會好轉，可是工商局，國稅局，地稅局等又一一找來，為了合法經營得辦各種執照交納各類費用！這一細算又無法掙錢了。她求「辦執照」的少收點管理費吧，但回答的是：如果有「下崗證」就可全免，如果沒有，就得按這一區域劃分的最低價收齲「可是，我沒工作還有病，我比下崗人還難氨當然，這不能成為執法人員能開恩的理由「我也沒辦法啊，否則得下課１。不知女人懂不懂「下課」的意思，但不久，她就關了門面，在她的門面前再支了一個小攤，這樣她就只要付出門面租金了。
男人多年來總是提著一個黑色的方便袋從她身後悄然而至，放下後又不厭其煩地用手偷偷蒙住了她的眼睛，她則放下手中的活忽地轉身按住了他的頭，他似乎根本沒用力抵抗就順從地鑽到了攤板下面叫喊著「你不知道好歹」，然後就哈哈大笑，她也哼哼笑。第一次「訂購者」遇到了，如果不知他們是夫妻，也許不得不附和著顯露一絲含蓄的微笑，用以掩飾見了他們「打情罵俏」場境的尷尬。但見男人從方便袋裡取出保溫飯盒，明白了他們是夫妻，就會發現，那頭髮花白鬍鬚滿面的男人，一臉笑容燦爛毫無偽裝。每次她吃飯時他也旁若無人地嘰嘰喳喳，一時說生意，一會扯家務，還不停地到攤位上整理貨物。就不怕任何人「取笑」他們的浪漫著的幸福，多少無奈和疲倦都讓保鮮著的愛而沖淡！
男人在女兒中專畢業時，偷偷去了醫院，他打算賣了房子，為女人換腎。都十年了，他要和她再過幾十年。女兒還想到了向社會救助。
女人知道後堅決不同意，心裡的理由是：自己快老了，體弱了，就算治好了，也會成為他們的負擔，她從容而知足地對著要捐腎的男人說「死老頭，就算你的腎適合我，我也不會要的，留給自己吧，好好照顧女兒我就開心了」。她想，女兒能自立了，終於可以放心走了。
不久，她開始出現昏睡、抽搐、木僵、昏迷等症狀，尿毒症晚期了。
男人揣著到處借來的錢和適合捐腎的檢測結果來到女人面前時，女人對著男人的耳朵輕輕說了最後一句情話，就甜甜離去……
最後一句話是：「親愛的，我不要你的腎」。