親愛的祖父，您一路走好！
上帝似乎沒有看到我們哀求的目光，他轉身，不再眷顧我的祖父；死神也沒有看到我們哭泣的眼淚，他把我親愛的祖父給帶走了……在和疾病抗掙了十個月後，祖父離開了……
我的祖父一九二一年農曆五月初二生，於二零零七年八月二十九日因病逝世，享年八十七歲。
祖父十八歲畢業於民國高等學校，因為學識淵博又熟通俄語，得到了當時偽滿政府的賞識，但祖父拒絕了高薪警署的職位，回到家鄉——一個偏遠的小山村，做了一名教書匠。這一幹就是一輩子……家鄉的學校後來被稱做「張氏小學」，祖父也成了鄉里鄉親眼中德高望重的老前輩。
祖父二十歲依照父母之言娶了他還是娃娃時就定下的女子——我的不識文墨、勤勞、潑辣並不漂亮的奶奶（據說，祖父當時是有著自己喜歡的女子的……），但他們一過就是四十六年，養育了九個兒女（夭折兩個），十個孫子女，六個外孫子女，個個都沒有給他老人家丟臉。風風雨雨、坎坎坷坷的歲月，卻有著平凡的快樂和溫馨……我小時候，雖然常常看到奶奶發脾氣，但卻很少記得他們吵架過。奶奶是個善良又會持家的女人，對我們好極了，對祖父似乎也不錯（那時候，我還不太明白他們呢），只是脾氣急燥了些，但從來沒有看到祖父有過什麼脾氣……只記得學校的鈴聲響過，祖父就會匆匆走出來，一邊走一邊把衣服的扣子打開，等到了家門口，他已經把衣服脫下來，進了院子直接去菜園幹活，直到我們喊「開飯了，爺爺——」才進屋洗手，吃飯，去學校……祖父的性情好，下水摸魚，上山打獵；看書讀詩，潑墨揮毫；桃李滿園、兒孫賢孝……祖父身體一直也都好，直到七十多歲，還拒絕搬到城裡，拒絕做班車，來來去去總是徒步而行。奶奶在他六十七歲離開了他，那時候我們都已經長大了，能夠體會到祖父的哀痛……在我母親（母親是長媳）的張羅下我們又迎來了現在這位奶奶，這二十年他們很恩愛，祖父生病在床，奶奶一直不離左右，今天，我看到祖父拉著奶奶的手，什麼話都不能說了，眼睛卻一直的看著她……我的心在疼！父親、叔叔還有姑媽都告訴祖父：放心的走，我們會照顧媽媽……我六十六歲的老爹啊，走出病房，淚流滿面……我摸著祖父的手，他看到我，眼睛還動了動，我想——爺爺知道是我，他的三孫女。我的臉貼在他的額上，好涼啊！我和爺爺說：爺爺，別擔心，我會照顧好自己，我會想你的……我的淚掉在了祖父的枕上……
我的姐姐和我的堂弟靜兒，是祖父的長孫女和長孫，他們來的時候祖父的情緒特別激動，嘴角抖的厲害……能夠感覺得到，祖父還是很偏心——我想笑一下，像以往那樣假裝吃醋，來逗他老人家開懷，可我卻哭了出來……爺爺，您儘管偏心，只要您活著、只要您活著……姐姐跪在祖父的床前，悄悄的和他說著我們都聽不著的話，我想祖父也不一定聽的懂那帶著哭音兒笑容的話吧？可祖父卻很安靜，看著姐姐，眼淚緩緩的流下來……
家族裡的親人和朋友，都緊張的守侯在病房外面，每個人的心都隨著每一次的搶救而提起、而落下……我們都知道，以這樣的高齡、這樣的病情祖父早一點走是解脫是幸福，但我們卻都希望他老人家可以再堅持一分鐘再堅持一分鐘——祖父在，我們心底的期盼和寄托就在啊！祖父是我們這棵大樹的根啊！
為了等大姑媽和二姑媽，醫生用氧氣和藥物維持著祖父那微弱的不能再微弱的呼吸和心跳……她們到了，祖父了無遺憾的走了……走了……永遠的走了……時間：14點20分。
天晴朗，病房裡充滿溫暖陽光……為什麼我的眼前一片漆黑？就如同此刻，我做在這裡，為什麼我的心在遠方？已經是子時了，父輩和堂兄弟們在守靈，女士們都被各自送回家，明天還要去靈堂，31號才能夠火化，然後回家鄉與故去的奶奶同葬。我一個人在這個大大的房子裡寫字給自己，我無法入睡，不是因為害怕，而是因為悲痛和哀傷……
親愛的祖父，孫女無能，病時不能侍奉左右；孫女不孝，走後不能長跪靈前……但請您明白，孫女此刻對您的想念、哀痛都在這字裡行間蘊涵珍藏，直到永遠……永遠……
親愛的祖父，您一路走好！！