走不掉的時間
我在暮春的時候收到她的信。
署名清晰地寫著：愛瑪。
他離開的時候，死在冬天的秋花，殘碎了一地。
麻雀也跟著走了。所以，我的庭院裡又只剩下我一個人，聽一些風聲，還有自己的呼吸。
我的生命又一次變得急切而緩慢，它始終存在於這種矛盾裡面，在他出現之前，在他離開之後。他殘留在我白色毛衣上的味道，讓我覺得，他的離開並不會長久。我會在某天看見他穿著深藍色的軍裝，回到我的面前，向我微笑。或許是春天，有我摯愛的鳶尾和他一起開放。
只是，他現在依然向著愛琴海去了，向著多德卡尼斯群島去了，向著墨索里尼的遺產去了。他奔行在眾人中間，都是鮮血和硝煙。眼睛看著死亡，一邊流血，一邊繼續奔向它。這是沒有辦法選擇的，戰爭和時間。它們永遠在衝突。
他說，愛瑪，不要給我寫信，不要給我懷念。假如我死了，就忘記我。否則，只要我活著，即使是端著頭顱，我也要走到愛琴海中間去，走到勝利中間去，朝你揮手，哪怕只是一秒鐘的時間。
然後，他走了，帶著影子，消失在庭院拐角的桑樹下。於是，我抱著他留下在空氣裡的氣息，開始等他。
是那個時候，我遇見了伊麗莎白。我翻開留下了她的味道的詩冊，那上面都是時間的腳步，走得緩慢而倉促，卻全然沒有知覺。因為，時間對於她來說，永遠不夠，也永遠用不完。我能看見她的淚水停留的地方，我想在這一刻親吻她。
陽光灑進來的時候，我坐著。月光落進來的時候，我依然坐著。我想站起來，哪怕只是一小部分的時間。可是，我所剩下的殘餘的光陰通通都要用來救贖被我遺忘的前世的罪惡，上帝要讓我贖罪，於是時間啃噬我的精神，只把痛苦給我。
我的名字，叫伊麗莎白?巴萊特。
我的輪椅經過客廳，回到自己的房間。窗簾依舊緊閉著，陽光有時候會讓我覺得生疏和悲哀，所以，我想我可以像彌爾頓一樣，戰鬥在黑暗裡面。上帝和詩歌會給我帶來光明和信仰。
十五歲開始到現在的二十四年裡面，我一直反覆聽我自己的聲音，我的魂靈一直都在禱告，我虔誠地相信上帝。我希望我在下一世能有所獲得。起碼僅僅是健康。不再需要輪椅和嗎啡，可以像植物一般，有空氣，水和土壤就能存活。
我反覆誦念我的詩歌，那裡面有我的靈魂。這已經是所有，所有我擁有的一切，包括我存活的信念。
我的夢裡面經常出現母親死去時候憔悴的容顏，她比任何人看起來都要更加蒼老，她用盡氣力握住我的手，最後還是要鬆開。時間提前帶走了她。我還夢見我的弟弟愛德華。他出現在我鄉間住所的窗前。他在窗前的那條河流裡面跳一支放肆的舞蹈，只有他自己在欣賞，沒有任何人看到。最後，他停止了舞蹈，靈魂濕漉漉地離開，沒有和我說再見。
我睜開眼，開始哭泣。直到我的眼睛終於變成了灰色，它缺少光照，水分和營養。它在噩夢裡乾燥無比，而我以為，我始終都再不能給它任何滋養。我只想把自己包裹起來，鑽在一個只能容下我身體的牆角，安靜得連呼吸的聲音都聽不到。
於是，我又回到了倫敦的溫波爾街。我躲在自己的小屋裡，那裡沒有外人。倫敦陰冷的氣候叫我聞見潮濕的牆壁發散出來的霉味，但我並不離開它，我和這味道一起生活在這對我殘忍的季節裡，慢慢消耗我的時間，我在霉味中和青春一起唱離別的歌。
我在悲哀和希望中輾轉，翻滾，我把它們都寫進我的詩歌裡。這是我唯一的擁有，它有力並且不被束縛，我被捆綁著，起碼我的靈魂自由。
我以為，這輩子就是這樣了：寫詩和躲藏，直到死。
可是，我認識了那個叫羅伯特。白朗寧的男人。
有一天，他突兀地給我來信，說愛極了我的詩，也同樣愛著我。那之後，我們便開始了不斷的通信。
我還並不能完整地說認識他，因為至今我還沒有見過他。我想，我沒有見過他，也不會見。即使我對他有著這樣特別的欣賞。他就像是潛伏在暗夜裡面那雙貓的眼睛，敏感而溫柔。這是我在他寫給我的信的字裡行間和詩裡面讀出來的東西，我好像能看見他的靈魂，鑲嵌在雲層裡面陽光極為溫暖的地方。
可是，我依然需要躲藏起來。連我自己都記不清楚有多久沒有見過生人了。我習慣了樓上的閉塞，僅僅只用耳朵去聽腳步在樓梯上落下的聲響。來訪的人都是往左邊走的，而只有我的房間在右邊的角落裡，沒有陽光。
我開始分不清這是他第幾次請求與我的見面。我仍然沉著地拒絕。雖然無法為自己找出任何借口。可是，我的心裡卻有一種渴求，我被安靜著的噪音完全蒙蔽了雙耳，所以還不能聽到。但是這種聲音逐漸開始超越我的聽覺而從心臟到達我每一個細胞。我的血液開始沸騰起來，我好像要在這個五月的暮春重生一般。
我終於答應了與他見面，就在月末。春天即將要離開的時候。
暮春，我依舊被毛衣包裹著。他不在的時候，我覺得寒冷。不分季節地感到冬天。
時間對我來說，太過空閒。秒針走過很大的一格，像是一次跳躍，對我的思維和想念。我可以閉上眼睛，在一秒鐘之內想念他一百次。這真是飛快的頻率。我的靈魂可以離開我的身體，去多德卡尼斯群島的每個角落尋找他，我想要幫他抖去軍裝上的塵土，親吻他的臉頰。然後，睜開眼睛，一切都不是真的。空氣裡仍然有他的味道在蕩漾，可是，僅僅如此，我覺得幸福。
我鑽在最強烈的陽光底下讀伊麗莎白的詩，她在我耳邊呢喃一些句子，很輕很輕的調子，是唱詩班唱的詩，卻是關於愛情。她在對她的愛誦念著什麼，讓我一起感覺到溫暖。我的靈魂被她和陽光一起包裹起來。
我在信箱中尋找他給我的書信，我能聞到戰爭裡硝煙特有的味道，渾濁而冷清。磅礡逝去的時候，只剩下霧靄般的沉澱和屍體。我能在眼睛裡看見他扭曲起來的影子，做著各種動作。可是，我並沒有找到他的書信。愛琴海在這裡的北邊，而他要從北邊來。那些向北飛去的鳥，只帶回了他的氣息，卻沒有帶回他的信。
我想要寫信給他。而我不知道信應該寄到哪裡。
可是我依然寫了，我寫了伊麗莎白對我誦念的詩歌，那些關於愛情的辭藻，平淡的或者華麗的，每個字都活著。而這些都是我要對他說的。我可以只剩下軀殼，而把靈魂裝進這首愛情的詩裡，封起來然後寄給他。
可惜，我無法在這一刻就讓他看見，因為戰爭的島上永遠沒有固定的地址。於是，我寫上了索菲街36號。那是他的家。而我，在那裡遇見他。經過他院落外的街區，他從陽台俯身看我，丟給我一支向日葵，叫我像它那樣開放。我就是這樣愛上他的，抬眼之間的笑容，和陽光一起沉澱，於是他的模樣從此便飛快地流轉在我的記憶裡面。時間假如在那一刻停住，那麼，我想和他一起蒼老。
十九歲，我淹沒在和他的愛情裡。
從相愛到分離，僅僅只有一年零七天。而我送別不了時間和愛。他走前，我甚至沒有來得及親吻他的臉。冬天的時間很寂寞，於是，他離開的日子變得飛快。寂寞飛快地走，一直到冬天，它依然沒有走掉。
我依舊去看了信箱，即使明知不會有所回音。
可是，我找到了信。信上的地址是他家的，從那個開了向日葵的庭院裡面寄來，我甚至嗅到了他家壁櫥木頭的味道。
“愛瑪，我很欣喜，你給我寫信。並且你從未忘記我們的詩。為什麼你寫下的是上個世紀的日期？或許這些都不是真的，你從此都不再回來。我不想所有都只是夢而已。白朗寧和詩集。我們有過那樣好的記憶，假如你要就此帶走，那麼請你一起帶走我的靈魂。
貝德。克爾”
會客室裡有闊別了很久的味道，那些暖暖的木頭的氣味從傢俱中散發出來。窗戶半開著，暮春的風由窗戶的細縫流進來，帶著一些春花的香味。
這是很久之後，我久別了的花的模樣再次在我腦中綻放開來，就像我親眼所見，而不僅僅是想像。
因為他來了。我無法忽視這個男人給我比別人更加特別的感覺。他讓我感覺和暖，想要把自己敞開來，看一看花，看一看草。我想在眼睛裡多加進一些顏色，讓它們不再是這樣的乾燥。我想要我的世界裡面不再充滿霉味，儘管多雨潮濕，卻想要起碼留住一個春天，好讓我有短暫的時間來呼吸一些生活裡面重新出現的新鮮。
我聽到血液流動的聲音，他站在我的面前。
他真年輕。從他的眼睛裡面，我能看見時間的步子，走得很慢，很有力。沒有歲月帶給他的附加物，他正是活力和健康的年紀。
我蜷縮在舊沙發上。他慢慢地走到我面前。紳士地向我鞠躬和微笑。而我能給予的，僅僅是微笑和點頭。我無法起身給他讓座，甚至連移動都不能。他的眼睛裡帶著怎樣的一種本該在臉上的表情看著我，可是他並沒有把它表現出來。這很好，因為我並不需要憐憫。
我們交談的時間並不很長，僅僅在傍晚的時候就結束了。
我們說話或者沉默。也許這期間有春天結尾的花在窗外的綠草上開了，它們的呼吸在空氣中蕩漾。只是我們聽不到。因為我們的耳朵都用來全神貫注地聽對方了，聲音，呼吸還有心跳，什麼都沒有顧及。我想，即使這樣，而我也只是欣賞他。欣賞他的年輕，他的才華，他的動人，他的柔和，他的一切。只是欣賞。
最後，他走了。在太陽初下的時候，他起身走出了會客室。我依然蜷縮在沙發裡，聽他的腳步在樓梯上發出輕緩的聲響，在腦中想像他離開的路線，從樓梯下去，在大廳轉彎，最後走出大門。
他的腳步聲消失在大門關上的瞬間，我還來不及適應，就只剩下空氣在耳邊來回徘徊。花開了，可是香味散了，我好像忽然回到了自己的世界，覺得疲憊。
但是，我沒有想到，春末的暖風給我吹來了的，不只是一段相遇和相知，還有愛情。他第二天的來信竟是向我求婚。
我在慌亂中忽然迷茫住了。我呆坐在窗前，輪椅在地板上靜止不動。我在向著窗外眺望，可是，我的眼睛裡面卻什麼都看不見。我看見黑色和白色，被籠罩的那種，這是我的思想，它正模糊不清。
愛情來了，並不在它該來的時間裡面。我在時間裡面早就用奔跑的姿態到了很遙遠的地方，至少和他相隔很遠。即使那離開盡頭還有一段距離，但是時間僅是在我的生命裡面殘破，我在它上面留下來的，除了詩歌和我自己的愁苦，就沒有其他了。這就是我所得到的生活。可是，現在愛情來了，在我三十九歲的時候。
我搖著輪椅在房間裡面畫圈。從黑夜開始。他的信始終拽在我的手心裡。它被我附上溫度，甚至開始發燙。最後就要燃燒起來。可是燒起來的終究不會是愛情。我的生命已經不再光鮮了。我在黑暗的角落看見他發光的眼睛，年輕的，神色飛揚的，朝氣蓬勃的，這些都屬於他，這些都不屬於我。
於是，第二天，我給他寫信。我斷然地拒絕了他，並且在信中寫：“請求你以後不要再說這樣不知輕重的話，否則我們之間的友誼將無法繼續下去。”
我把信寄了出去，心不停地疼。我覺得寒冷，或許是嗎啡的作用，只是這週遭和暖的一切都在頃刻之間讓我感到寒冷。
我以為，也許，我們之間僅有的存在的唯一的關係將在這裡停滯，可能是一段時間，又可能是永遠。但是，我發現我錯了。他沒有像我想的一樣沉默，他的回信來得很快，他在信中向我道歉，說那是他感激的話說過分了，一時有失檢點，並且請求我的原諒。
我拿著信笑了。陽光又明亮起來。我立刻拿起筆來給他回信。我們終究還是沒有從此中斷我們的聯繫，卻反而越發變得頻繁。這期間的季節讓我一直都停留在春天，陰霾潮濕又或者並不能讓人感覺到爽朗的夏天，這些都沒有來到我身邊。我的生活忽然間變得不再張牙舞爪。我還並不明白這裡面的作用，全都來源於他。我不想告訴自己，我的愛情真的是來了。在這五月的末尾，帶著春天結束時候殘餘的花香，沒有飄散乾淨地浮在塵埃裡。我頹廢而沉穩地矛盾著，現在竟然更不知所措地站在一顆比我年輕六歲的心的旁邊，時間和感情都還來不及理解我的瘋狂，包括我自己。
他從他的花園裡面，採摘新鮮的玫瑰送給我，從春天到夏天，他的玫瑰從來不曾凋謝，因為他每天都給我送來新鮮和芬芳。我打開房間的窗戶。這裡面不再只是潮濕和病怏怏的霉味。風吹進來，花香四散得很飽滿，陽光金燦燦好得出奇。我的房間就這麼亮了起來。花香和新鮮空氣，像是我重新活起來的生命。
我終於對自己承認這關於愛情的一切。它真的來了，在我三十九歲的生命裡，挽起我的手臂，要和我緊緊地挨在一起。
後來，奇跡好像跟著他的到來，發生在我身上了。當我的雙腳觸及地面的那一刻，我感覺到生命的鮮活。所有的東西都在呼吸著，都在心跳著，都在生存著。而我，萎縮了生機的雙腿竟然重新有了活力。當我用自己的雙腿走下樓的時候，堅實的地面在我腳下歡呼雀躍，一切都變得那麼熱鬧和愉快。所有的人臉上帶著驚訝的表情，奇跡讓他們難以置信。可是，這千真萬確地發生了，奇跡選擇了我。這一刻，我笑得無比愉快，我知道我該感謝我的愛情，我該感謝他，他的每一封信，他送來的新鮮的玫瑰花，還有，他的愛。
真誠地，無比地感謝你，我親愛的，羅伯特。
我重新去了他的屋子。
他不在的索菲街，讓我覺得冷清並且蕭條。
我用鑰匙打開36號房子的鐵門。花園變得有些空曠，看上去是一片無人居住的蕭條。房子是他父親留給他的，可是他總是住在軍隊裡，只是在假期的時候回來。
他回家就給花圃澆水和修剪枝葉，讓它們看起來乾淨並且精神飽滿。他脫了深藍色的軍裝，裹著高領的毛衣，那件銀灰色的，我織給他的毛衣。他愛它。
他也愛我。他笑著在陽光裡轉過他的臉看我，僅是有些細碎的鬍渣，可看起來一樣的清爽。或者，他在我身後蒙住我的眼睛，又或者是張開雙臂抱住我。這些都還沒有離開，這裡充滿了他的味道。我貪婪地呼吸這裡的空氣，就好像它們隨時都會散開一般。
可是，信被我握在手裡，上面右下角的署名是貝德。克爾。
我心愛的名字。我出奇地愛著，我深刻地愛著，我瘋狂地愛著，即使是他的名字。我知道，這並不是真的。或許它真的是一個神奇的故事，可是，我在收到他之後的每天都在幻想同一個場景：貝德穿著我給他織的灰色毛衣，站在落了葉子的庭院裡面，笑容溫和地對我說，他正在等我。
於是，我還是來了。在夢和幻想裡面尋找一切不真實的味道，僅僅只是呼吸也好。可是，他真的是不在的。我背對花園的鐵門站著，我等他摀住我的眼睛或者抱住我，我等他手掌上的溫度穿過我的皮膚到達我的血液，來溫暖我的心臟。可是，風從後面經過的時候，把秋天的味道帶來了，依舊沒有他的溫熱。
是埃這並不真實，落了葉子的庭院裡面有他並不喜歡的蕭瑟，我的想像是錯的，他應該站在陽光飽滿和綠意盎然之間，對我微笑。而這些在今天沒有。天空，是灰的，像是遠遠地看著戰爭的顏色，一直在蔓延。
可是信呢？貝德的信。貝德的名字。這些好像都是真的，只有我不明白的內容和話語。它們讓我混沌。唯一清晰的就是他的署名。這讓我覺得好像他是回來了的，或者一直都不曾離開。一切都好像只是玩笑或者夢魘。那好吧。我想要回信來弄清這些，是不是我的信穿過了一個世紀去尋找與我愛的男人相同的姓名。又或者不是，僅僅是為了讓自己以為貝德一直都在。
“貝德。請允許我這樣直呼你的名字。你的回信同樣讓我欣喜並且感到難以置信。因為你的名字，讓我感覺有些混亂。這就像是一個離奇的夢，而在我醒來的時候，終於相信，你並不是他。你說我寫的日期是上個世紀，我不明白，是不是我的信穿過了一整個世紀找到了你。這聽起來有點不可思議。但是我願意相信。我的名字是愛瑪。沃森。而你說的愛瑪，似乎並不是我。希望你仍然可以回信給我。
愛瑪”
我依舊在信封上寫下索菲街的地址，然後把它放進了郵箱。接著，我開始構思一個奇妙的故事……
可是，這並不僅僅只是一個故事，我終於開始相信，它是真的。
貝德在回信中附送了下個世紀的陽光給我——一張帶著陽光的照片。照片是從報紙上剪下來的，右上角寫著日期：2005年9月17日。
世界上總是有著這種讓人無法想像的奇跡存在，我的信穿越了一個多世紀。而他的住址依舊不變。
索菲街36號，一個帶著庭院的房子。花圃和不斷被修剪的枝葉。圓桌和咖啡壺。這一切都似乎沒有多大的改變。唯一改變的，只是時間。我總覺得貝德真的會在下個世紀等我，依舊是他的花園，有泥土味道的門欄旁邊。
1943年10月開始，英國軍隊在愛琴海上的戰爭局勢與日聚下，整個戰爭局勢越來越為德軍所控制。死亡在海上咆哮著，我隔著遙遠的聲音聽希臘的戰火，炮響。我看見火苗，高竄到天上，直到要吞沒整片海洋。我終於對貝德說，我要去找他。
我要去找他。我是在和三個人說這話，貝德，貝德，還有我。我沒有帶行李，直接奔上了火車。我閉上眼睛，看見他徘徊在卡斯特洛裡佐島的邊緣，他看著羅得島的眼睛很迷茫，勝利到不來，只有死亡在他身邊開出花來。群鳥跟著戰火一起飛，它們照亮它們離開的方向。它們還照亮死亡。
我睜開眼睛，就流下眼淚。火車轟鳴，可是我知道，它無法到達。
“任風波飛揚，也不能動搖那堅貞；我們的手要伸過山嶺，互相接觸；有那麼一天，天空滾到我倆中間，我倆向星辰起誓，還要更加握緊。”
我現在把這首詩念給你聽，在夢裡，我親愛的，貝德。並且，我在夢裡對你說，親愛，現在我給你與你給我同樣充足的時間來等我。
這一年的春天在二月已經到來。五月中旬，我帶著在四月裡悄悄買下的軟帽外出。妹妹陪我去了公園。我的雙腳踩在軟軟的青草地上，它們的味道闖入我的鼻息，一股清淡的春天的香味，這樣實在。這是我久別了的世界，它在這一刻充滿了張揚的生機，像是夢境一般，卻又真是無比。
我摘下一朵小小的金蓮花，放進寄給他的信封裡。我將要寄給他的，不僅是這封信，還連同了我的愛情和感恩一起。我將要把我的所有都完整地交給他。
我終於無法再拒絕他的求婚。這曾經與我早就隔絕了的字眼又闖進了我的生活。婚姻和愛情。我現在要全部地擁有。
可是，我的父親對我大發雷霆，在他從妹妹亨利泰那裡聽到這個消息之後，他像瘋了一般地對我怒吼。我忽然覺得我好像是做了一樁不知廉恥到極致的事情，毀了他所有的名譽和尊嚴，我無力回擊他，也無力流淚哭泣。我無法開口告訴他，我只是想要我的幸福，這是多麼的簡單。我被他的怒吼聲震得暈了過去。直到我從羅伯特的夢裡面醒來的時候，我覺得美好破滅了，我的父親，他已經成了一個暴君。這些都是在時間的磨蝕裡面毀了的，他的慈愛，他的容忍，他作為父親對我的愛，這些到最後所殘存下來的，只有他對我的暴怒，他對一切想方設法的憤恨。
我顫抖著雙腿，和女僕一起下樓。這天早上外面吹出來薄薄的霧，陽光必將很好。我們鑽進新鮮的空氣中，雇了一輛馬車，奔向我要去的地方。
是教堂。
我撇開了所有，我為他寫詩，也為我所有的愛。而現在，我將要去到我愛情的最後最完整的起點。在那裡，有我的愛人在等待我，還有以後永遠的不離不棄。
走出教堂，我即將和羅伯特短暫地告別。只是很短的時間，也許在我們之間即將變成漫長的等待，因為我們分開的每一秒鐘都是一個世紀的隔絕。我們親吻，擁抱，然後各自轉身離開。這條路在腳下延伸開來的方向注定要將我們捆綁到一起，我們緊緊相靠，直到最後也不會分開。這就是結局，在我的詩裡，在我的夢裡，在我的生命裡早就預定好的結局。
一個星期之後，我們終於離開。離開得這麼堅定，儘管腳下分離的島國的故土這樣難捨，而我們毅然離開。我帶了很少的行李，還有我的女僕和心愛的狗，最後帶著的，是一年又八個月來，我和羅伯特的所有書信。這份愛情的證明，我到最後都沒有捨得留下。我時時刻刻想要帶在身邊，以便我們的記憶在任何一處都可以有停留的時間和足跡。
我們經過法國之後，來到了意大利。從比薩到佛羅倫薩。我們安逸地停留，然後隨心所欲地離開。無比暢快和滿足。什麼都不能用來比擬這樣的幸福。
我不再是一個殘疾人，我跟著羅伯特跋山涉水，我在愛情路上一刻不停地前進。我很慶幸，當初，我們誰都沒有捨棄誰，誰都沒有來得及放棄便要迫不及待地相愛。於是，最後我生命裡面有這樣的詩集誕生，它關於愛情，關於我愛的人，關於我們愛著的一切。它像是一雙眼睛，清晰地見證這愛情，漫長又短促的過程。
時間永遠不夠，因為愛永遠都沒有盡頭。
愛情無論經過多少時間都沒有塵埃停留，只是一切都走得很乾淨，來不及留下什麼痕跡。
我沒有念白朗寧的詩給他聽，也沒有為他拂去軍裝上的灰塵。因為，我沒有找到他。
到處都沒有他，直到最後也沒有。我沒有去愛琴海，沒有去多德卡尼斯群島，我依舊站在硝煙未到的海岸邊上看著他，我眺望他，就這麼望著等待。我以為到最後，他會歸來，活著或者死了，但僅僅起碼都能讓我再見到。
到戰爭結束的時候，在回來的軍隊中間，我像瘋了一般地衝撞和找尋，最後，我走出他們的隊伍，後面空空蕩蕩的，只剩下一些落下秋天裡面的葉子，被風一吹都被捲到了半空，然後再落下來。
我知道，結束了。這一切。只有我的心臟還在跳著。記憶一直停留在他的庭院裡面，還有他灰色毛衣上的綠葉味道，心就一直跳著疼痛，難以遏制。
我到了這些時候，依然還是想要去找到他，甚至希望在被列出來的德國俘虜的名單上面，會突然出現他的名字。我想著一切他能活下來的可能，即使殘忍，但是希望總是揪住我不放。它們跳躥著火苗，燒著了我的眉毛和眼睛。
我懷抱著伊麗莎白的那本詩集，回到了他偌大的庭院裡。
我把自己瘦削的身體藏在偌大的外套裡。我覺得困乏和疲倦。
他的院子裡面長滿了雜草。沒有修剪的枝葉無規則地瘋長。處處都有塵埃的堆積，它們在我的呼吸間晃蕩，肆無忌憚。
這裡已經沒有了他的影子，一切變得荒蕪起來。
原來他沒有等我。
我走進他的屋子，坐在堆積了灰塵的沙發上。這裡還有他的外套來不及收拾掉。那上面有他的指印和味道，而我，再也捨不得去動它。
我四年的光陰，深陷在他的愛情裡面。可是，他後來只是留給我一片荒蕪，要我奔走和找尋，到最後也無法停留，只有死亡的結局。
於是，二十三歲，我終於要和他告別。
可是，伊麗莎白朝我走來。她紅色的毛衣讓她看起來格外溫暖。她抱住我，低頭親吻我的臉。她說，愛情永遠都沒有結束的時間。所以，不要和他告別。永遠。
我不知道怎樣才能來描繪我的幸福和愛情，即使是詩歌，它也顯得遠遠不夠。
今天是29號，六月快要過去了。
晚上的時候，我和羅伯特靠在一起，商量怎麼度過這又一個夏天。小貝尼尼在房間門口衝我們做了一個鬼臉就上樓了。他十二歲了。只是一轉眼的時間。我和羅伯特生活在一起的時光顯得飛快並且短暫，但是每一分鐘都很充實。
我們去了很多地方，我用我的雙腳走過無數的路，這是我在十五年前連想都沒有勇氣的。直到現在我依然為這個在我身上所發生的奇跡感到興奮。而羅伯特的情感更甚於我，他總是到處和別人說，他又和我去了哪裡哪裡，就像有個會走路的老婆是全天下最稀奇的事情一樣。
我唯一遺憾的僅僅是我的父親，他退回了所有我給他寫的信，並且在我們帶著小貝尼尼回去的時候，他沒有見我們。我沒有得到他的寬耍永遠。他沒有肯見一見他可愛的外孫，他沒有再為我打開家門。
這就是我愛情的代價，但是我沒有後悔。我能這樣倚靠在羅伯特的肩膀上，感到無比溫暖，無論給我多少次機會，我依舊會選擇跟他走，義無反顧。即使只給我一秒鐘去和他相愛，之後就吞噬掉我的靈魂，我也願意。
今天，很多東西都在我腦中徘徊，我們的遺憾，幸福和生活，每一秒。好像是一輩子這麼久了。而現在，我覺得累。我把頭靠在他的肩膀上，閉上眼睛。
好吧。羅伯特，我們想想，這個夏天我們該去哪旅行，或者我們應該也問問小貝尼尼的意見。
好吧，我困了，我就睡這麼一會兒，羅伯特。
只是一會兒……
然後，我看見了我的靈魂。她走出了我的身體。
或許這只是夢而已，不要難過，親愛的。我低頭親吻他的臉。然後轉身離開。
可是，親愛的羅伯特，我永遠都無法和我們的愛作別。
貝德。你在聽麼？我想說的故事結束了，只是愛情還沒有結束，他們的，還有我的。這或許是我寫給你的最後一封信了。謝謝你，有著和我愛人相同的名字。或許，我們在哪裡依然可以遇見，而不再隔著一個世紀這麼久遠。而現在，我要去找貝德了。我閉上眼睛能看見他在愛琴海上等我，他離開我並不遙遠，相信我。
愛瑪。
我想，這就是夢了。當我收到有她署名的信的時候，我清晰地看到她的臉，長髮和微笑。而這些都不在了，只有空氣留得祝她在我的記憶裡不斷地開花。
她消失在空氣裡，連同她的白毛衣。在那個秋天的末尾。她在馬路對過微笑著向我走來。那是久別之後的見面，所以我們連停留都沒有。她揮著手向我奔來，這就是最後的鏡頭。而我始終來不及去拉她的手。於是，她的靈魂走了。再也沒有回頭。
她的信只是一首詩，白朗寧的詩。
那本詩集我依舊放在枕邊，每夜每夜地看。它是我們相愛的證據。04年初春，我搬進索菲路的這間房子，在沙發的角落裡面找到了這本詩集。
她在第二天按響了我的門鈴。她說她落下了她的東西。這個穿白色毛衣的女孩，就這麼肆無忌憚地闖進了我的生活。
而她唯一落下來的東西，就是白朗寧夫人的詩集。
我發誓，我愛她，從第一眼開始。
信封上的地址確實是她的。所以我確信這是夢，而我要給她回信。我要告訴她，鳶尾開花了，就在我們的花園裡面。
而你，愛瑪，你究竟在哪裡？
後來，我收到了回信。署名依舊是愛瑪。
可她說，她在二十世紀。好吧。我相信了這個荒謬的故事，時間和空間已經不再重要，她說她愛的男人叫貝德，而我告訴她，我愛著的女孩叫愛瑪。
從此開始了這些神奇的交往。我和愛瑪的。愛瑪和我的。遙遠的，卻又不遠。我們只是隔著一條街，幾堵牆，卻又隔了一個世紀。而我給她寄去了二十一世紀的陽光（僅僅是一張報紙），讓她相信了我的世界。
她也同樣愛著伊麗莎白的詩，於是，她開始寫信告訴我，伊麗莎白的故事。直到最後的這封信，她才說完了這個很長的故事。她說她要睡了，要去找她的貝德。她說，這只是一個過程，而她，只是要在這個過程當中離開。
愛情永遠都不會有結尾。
我在那一刻看見她，或許只是夢。她在她的病痛中終於不再掙扎，安然地睡去，像個孩子。可是，我伸出手來，卻握不到她。我的溫暖到最後也不能寄給她。
愛瑪，或者愛瑪。時間停留住不再走了。在這個秋天裡。原來誰也沒有離開。信堆了起來，最上面是那本詩集。她依舊穿白色毛衣，欠著身子闖進了我的房子。她依舊在庭院裡面四處徘徊找尋那些愛著的蹤跡。記憶被複印了無數份，於是，時間再也走不掉。
08年的春天來了。
我給愛瑪帶來了嫩黃色的鳶尾花。她依舊笑得很燦爛。陽光傾瀉下來，把她淹沒在一片白色裡。
我從口袋裡拿出那本詩集，開始念給她聽。
然後，我聽見身後有人在喊。
愛瑪。
愛瑪。
愛瑪。
我轉身，看見一個背影，她穿著白色毛衣，腳步輕快地朝前走去。
我站起來，在陽光的熾白快要將她吞沒之前，我追了上去……