一個女人的村莊
天剛濛濛亮，村裡送死人上山的鑼鼓聲就響了。她坐在屋裡，隱隱約約地感覺躺在棺材裡的人，與自己有一點關係。夜裡下了雨，地上潮濕。到了山根角，路不好走。路上墊著一層厚厚的讓雨水從山上沖刷下來咬人鞋子的泥漿。上山去的石板路，墊上泥漿後，很滑。八個大男人抬著一口棺材，也上不去。人群中一兩個耐心不好的，便開始嘮叨：「這個福德，生前折磨人，死後還要折磨人１
死人叫福德。哦，對了，她好像也記起來了，死人叫福德。
福德在村裡的輩分很高。這一大群黑鴉鴉的來送他上山的人，都是他的後人。按照福德生前的要求，他死後，要埋葬在雙子山上。雙子山是村裡最高的山。福德在臨死前幾天，像一條自知將死的老狗，拄根枴杖在村裡來回說：「我死後，你們要把我埋在雙子山上，這樣你們才會家發人旺。」
雨後的雙子山，霧氣繚繞，混沌一片。這時已經有人找來鐵鏟、鋤頭之類的農具，一邊鏟路上的泥漿，一邊在石板上鑿坑，讓抬棺材的人先走。
嗨呵－－嗨喲－－嗨呵嗨喲－－嗨呵嗨喲嗨呵喲－－
抬棺材的人，在前面吆喝起出喪的號子，後面的人也跟著震天動地喊起來。緊接著，鏗鏘鏗鏘的鑼鼓聲也敲打起來。
……從雙子山上傳來聲音，她坐屋裡，渺渺茫茫聽見了。因為這種聲音，好像每天深夜爬到床上吱吱咬她被角的老鼠聲，她早已司空見慣習以為常。
她在這棟屋裡，已經住了多少年，和正在雙子山上被村民們吹吹打打埋葬的那個人一樣，她都記不得了。
好像很久以前，她就在這裡住下了。那時屋是新的，一天到晚有很多人進進出出。有一天，也是在一片熱熱鬧鬧的鑼鼓嗩吶聲中，她就被一頂花轎抬到了這裡。從此，她便跟一個名叫長生的男人過日子。接著，他們生下八個兒子。其中有個兒子的名字叫福德。
不過，對於過去的一切，除了那個叫長生的男人，其餘的，都如這棟陳舊的快要發霉的老屋，她業已忘記得差不多了。
屋裡佈滿了灰塵，好像很久沒人住了。幾縷發白的光線從屋頂的亮瓦上射下來，清晰可見屋頂的橫樑上，有幾隻通體烏黑的蜘蛛正在織網。
雙子山上的聲音漸漸堙滅。當最後一聲鑼鼓聲傳入她耳裡時，她一張脫盡水分像老樹皮的臉，不由得微微挪動一下。她似乎感覺到或者想起來一點什麼。……嗖嗖嗖，歲月的風，在很遠很遠的地方吹……哦，對了，她凝眸灰塵的眼睛突然閃亮一下，好像記起來了，福德，福德……她的八兒子叫福德。
屋裡的光線越來越亮。很快，就從屋頂的亮瓦上折射進來幾束刺眼的陽光。當第一束陽光砉地跌落進屋的剎那，她情不自禁地用手捂捂眼。這時一隻從福德上山起就開始忙忙碌碌織網的蜘蛛，也被這突如其來的陽光驚落在離她頭頂二尺高的地方。
她用手揉了揉眼，感覺到手背上有點兒涼。是幾顆淚水。原來她不知不覺地哭了。或許她這會兒真的想起來自己與福德的關係。
在村裡人的記憶裡，她是個好多年以前都沒了記憶的女人。她就像村裡的那棵古樹一樣老。村裡現在年齡最大的老人，也叫她婆婆；最小的呢，叫她祖祖祖的也有。她沒有記憶，也無法辨清每次經過她身邊的人。於是，她只要聽見有人從身邊經過，就會從頭至尾地按順序叫：長生，長壽……福德。村裡人每每聽見這些名字，就會肅然起敬，因為這些人全是他們的祖先。
等到手背上的淚水干了，她又不知坐了多久。因為這麼多年以來，她除了沒了記憶，對時間的感覺，也沒了。只覺得屋裡的光線比先前亮了，陽光也照到她身上了。可能感覺太暖和了，她禁不住似的抖抖身子。她太瘦，僅只一包骨頭，抖身子的動作，很像一隻害怕陽光的老鼠。
老鼠？說起老鼠，好像這麼多年以來，就隻老鼠給她作伴。吱吱吱。噓噓噓。她每每這樣靜坐在屋裡，就會聽見老鼠在各個地方活動的聲音。老鼠也一點不懼怕她，有時吃飯時，會公然跳到桌上與她一起吃。她呢不但不會趕，還會像待客人一樣給它夾菜，勸它多吃一點。日子久了，老鼠也與她成為形影不離的朋友。吃飯時，她坐一把椅子，它坐另一把椅子。她吃一口飯，就會叫它：「長生，你也吃。」開始，村裡有人聽見她這樣叫，跑去給福德說：「祖祖在屋裡叫長生。」福德聽後怒眼橫瞪地捋捋鬍子：「長生也是你叫的？」那人趕緊換一種稱呼說：「祖祖在屋裡叫祖爺。」等福德拄根枴杖趕去，推開門一看，屋裡只有一個人。「娘。」福德像一個小孩子怯怯地叫。「你是誰？」她一邊囁嚅乾癟癟的嘴，一邊問。福德說：「你不認得我了，娘？」她回頭望一眼福德：「你把長生嚇跑了。」從此福德就天天夜裡夢見長生。
長生？屋外起風了，吹得窗戶上的膠油子噗噗直響。她像老鼠一樣格哧格哧磨幾下牙，然後坐在她旁邊的老鼠也格哧格哧磨幾下牙。「長生，你磨牙幹嘛，你又感冒了嗎？」她問。同時也記起，長生與她結婚時，也瘦弱得像一隻老鼠。她比長生大三歲。那時候長生才十四歲，根本還是個娃。然而長生的母親說：「女大三，抱金磚。」結婚那天，長生胸前戴朵大紅花，拜堂前聽見鞭炮聲響，居然也要像其他的娃娃跑去搶啞炮。到了晚上，長生也和平常一樣，一躺下就睡著了。於是等到第二天，婆婆進屋來拿床單洗的時候，看見上面乾乾淨淨的，不由得心存懷疑把她叫去問。她赧於羞恥，但是為了證明自己的清白，便老老實實跟婆婆說明自己的委屈。哪知婆婆聽後竟然忍不住笑了說：「傻丫頭，他不會，難道你也不會。」當天夜裡，她便手把手地教長生。「姐，你的奶跟我娘的一樣大。」長生一直叫她姐。長生在她的慫恿下抓住她的兩個奶子說，「我要喝，姐。」長生像嬰兒吸奶一樣咬著她的奶頭吸。「長生，長生１最後，她終於把長生教會了。第二年，就有了大兒子長壽。接下來每年一個兒子。到福德八歲時，長生上幾次縣城回來後，就得一種莫名其妙的病死了。
長生死那年，三十三歲。那時長生的母親也還在。長生的母親撫著兒子冰涼的屍體痛不欲生地邊哭邊說，長生的爺爺是三十三歲死的，長生的爹也是三十三歲的，現在長生呢也沒翻過三十三歲的坎。三十三，是這個家族男人一個難以解開的死結。望著整齊跪在地上為長生戴孝的八個兒子，她當時便在心裡這麼想，同時也豁然明白，長生的母親為什麼要讓他們這麼早就成親的原因。有了前轍之鑒，於是在自己的八個兒子逐漸長大成人時，她便依例讓他們在十四歲成親，且媳婦都比他們大三歲。只有福德是個例外。因為連續為七個兒子娶媳婦，加上婆婆死時的花費，到可以為福德娶媳婦時，所剩的家產已經瘳瘳無幾。
福德解放後才成親。福德成親時，她已經年過花甲。這時，大的七個兒子，都相繼在三十三歲的時候死了。七個媳婦中，也已經有六個招了上門女婿。剩下的一個五媳婦，膝下還僅只一個女兒，於是在她的安排下，就與福德結婚了。
福德是這個村莊有史以來壽命最長的一個男人。「長生，」她好像漸漸記起來福德是她的八兒子，「福德也走了，」格哧格哧，老鼠還在她旁邊的地上磨牙，「你們都走了。」說完，她站起來了，陽光從她身上抖落，好像抖落了一料子濃稠的沉澱歲月的灰塵。
她從屋裡出來了。
這時，村裡人把福德在雙子山上埋葬好，回來了。「五婆，八爺爺走這麼安心，您就甭傷心了。」自從老五死後，五媳婦也與福德成親了，但是村裡人依照習慣，還是把她當作老五的媳婦喊。嗚嗚嗚。五媳婦在屋裡嘶啞著喉嚨斷斷續續地哭。好像老鼠在哭。她剛走到屋外，就聽見五媳婦的哭，「長生，你哭么子？」她背對著屋裡說，「我剛才出來，你就離不開１但是五媳婦的哭，怎麼經人勸，也勸不祝她這下也聽清楚是屋下面有人哭。
「長生還沒有死呢，你們就開始哭１
她說這話的聲音很大，村裡很多人聽見了。
「五婆婆，你聽，祖祖發火了１
剛才勸五媳婦的人，也聽見她在屋外罵人了。
「等到長生死了，你們再哭也不遲。」
她正在一邊往五媳婦的屋裡走，一邊自言自語地說。
「長壽……福德呀，我會比你爹先死。到時了你們要在雙子山上掘兩個坑，一個是我的，一個是長生的。」
她說話的聲音越來越清晰，五媳婦這時也聽見她走到屋後面了，便趕緊止聲不哭了。
「婆婆。」
「祖祖。」
「祖祖祖。」
屋外的人看見她，按照順序叫。她卻視若無睹，充耳不聞，只管站在屋外叫：「福德呀，我來了，我剛才跟你爹說了，我死了，要把我埋葬在雙子山上，這樣你們才會家發人旺。」
「婆婆１
「祖祖１
「祖祖祖１
聽見她這麼說，這些人似乎突然感覺已經犯了一個重大的錯誤。那就是既然她還活著，就不應該把福德埋葬在雙子山上。要知道雙子山是全村最高的山，它代表著全村的風水，就只應該埋葬全村輩分最高的人。然而好像這麼多年以來，她足不出戶的生活，已經讓村裡人忘了。
「誰死了，這是為誰辦得？」
她突然看見屋外一些還沒收拾乾淨，只有死人才會用的東西。
「我和長生都沒有死呢，」她囫圇兒就哭道，「你們這些沒有良心的東西，就咒我們死了１
「娘。」五媳婦這時紅腫著眼，顫巍巍地走出來說，「是，是－－福德死了１
「福德！哦，福德？」她好像又突然記不起福德是誰來。「福德死了，那你是誰？」她問五媳婦。「連我你都不認得了，娘？」五媳婦似乎有點委屈地說。「我幹嘛要認得你？」怔怔後，「福德，哦，」她好像又有了一點印象，「你這個臭婆娘，你幹嘛咒我兒子福德死１剎那清醒後，她走上前去，要打五媳婦，「婆婆，祖祖，祖祖祖１一些人準備上前來擋她，但是欲步又止。待她正要揚手打五媳婦，「長生，長壽……福德？」她又立即糊塗了。旁邊的人這時也才長長緩一口氣。因為她在好多年以前就這樣了，除了長生，什麼也不記得，誰也不認識。
「長生，長壽……福德？」
她又開始這樣自言自語反覆念。
「哦，你吃飯了嗎？」
突然，她這樣問五媳婦。
「我不想吃，你呢，娘？」五媳婦問她。
「我？」她朝雙子山上指指說，「長生還等著我回去做呢。」
這時的雙子山，霧已讓太陽驅散，顯得格外崔巍，且最高處兩個像人頭的峰尖清晰可見。
村裡人順著她的手指，望望雙子山，想想她的話，卻愈來愈後怕。因為她的出現，才使他們突然發覺做錯一件事，即不應該把福德埋葬在雙子山上。因為村裡的祖先在很久以前就定下規矩，長輩還在世，晚輩就不允許埋葬在雙子山上。過去就因為長生的爺爺違反這個規矩，才使得後世的男人都活不過三十三。現在又因為他們的一時疏忽，有她還在世，就把福德埋葬在了雙子山上，如果祖先的誓言當真應驗，那麼村裡日後又會發生什麼事，誰也不敢去想。
「長生每餐都離不開湯。」她又說，「我出來時才把茶葉放在鍋裡呢，怪噠，只怕這下子全糊了１
她說，就要轉身往屋裡走。「娘，」五媳婦叫她，「飯都熟了，你吃點再走，好歹這也是福德的上山飯。」
福德？雙子山上的新墳還沒壘地，按照規矩，那是三天後圈墳的事。她坐在桌上吃飯時，邊吃邊叫長生，長壽……福德，弄得村裡人沒有一個敢跟她一起吃。每吃一口飯，她都依次叫長生小心點，福德不要把飯掉在地上。福德的名字叫多了，她也想起福德來。「福德，你是我兒子嗎？」吃完飯後，她還在這樣問。「娘，福德是你兒子。」五媳婦站在旁邊嘶啞著喉嚨這樣回答。「那福德到那裡去了？」她問。「福德死了。」五媳婦說。「死了，福德死了？」她呢喃起來，「福德還沒有娶媳婦，還沒有跟老五媳婦圓房呢。」
就在她獨自呢喃的時候，村裡人正在一邊商量怎樣處理福德墳的事。有人主張遷墳，福德的幾個兒子堅決不同意。雙方爭執不下，最後只好達到一個折中的辦法，那就是依照請來主持道場的大先生的辦法，讓福德的母親步行上雙子山向祖先請罪，請求泉下有知的祖先同意她把自己死後的墳地讓給兒子。
可是由誰來說服她呢？這麼多年以來，她根本就沒有記憶，也根本認不得村裡任何一個人。更何況以她現在的體力，根本就不可能步行上雙子山。
「長生，我們回家去。」在她喃喃自語時，一個人突然從旁邊的椅子上站起來說：「有了１大家急忙問他有了什麼。他說：「祖祖這麼掛念祖爺，我們不如祖祖說祖爺就在雙子山上，這樣只要我們指路，祖祖肯定會步行上雙子山的。」大家聽後，都道好辦法。
於是當即大家便推選出一個口齒伶俐的人走到她面前說：「祖祖，祖爺現在去了雙子山上，我在回來的路上遇見祖爺了，祖爺叫我給您帶話回來說，他正在雙子山上等您。」
她聽後問那人：「你是誰？誰是你的祖爺？」
那人說：「祖祖，您不認得我了，我小時候還在您懷裡打過滾。」
那人一邊說，一邊叫旁邊的小孩在地上做打滾的動作，以便勾起她的回憶。哪知她看後卻無動於衷地說：「這娃娃怎麼像馬一樣在地上打滾。」
那人見一計不成，便只好另生一計。「祖祖，」他道，「您認識長生祖爺嗎？」這計果然管用。「長生，長生，」她自言自語著，「長生還沒有吃飯，我得回去了。」她說完就要走。旁邊的人急了，異口同聲道：「長生祖爺正在雙子山上等您呢。」
「雙子山，雙子山？」她問這些人雙子山在那。他們說雙子山就在屋背後。她問怎麼走，她怎麼沒有看到長生。他們說沿著屋背後的小路走，長生祖爺正在雙子山上睡覺。
「長生還沒有吃飯呢？」她再這樣說一遍後，突然，她好像認出五媳婦了。「老五媳婦。」她叫。五媳婦趕忙走過來問：「娘，你叫我？」她又仔細打量一下五媳婦後問：「老五媳婦，你告訴我，福德當真死了。」她好像完全清醒了。「是的，娘１五媳婦非常詫異地望著她。「福德走時吃過飯沒有？」她問。「吃了整整兩碗，還搭兩個荷包蛋。」五媳婦說。「哦，這我就放心了。」接著，她望著周圍黑壓壓的人群說：「你們認識長生嗎？你們都沒見過，長生死時還沒有吃飯。」
她說完，蹣跚著腳，顫巍巍地往家裡走。
「祖祖１
村裡人為了先前的目的，又跑上前去勸她，但她又已經變得不認識人了。
「好狗不擋路１
她罵來擋她的人。
「祖祖，祖爺在雙子山上等你。」
擋她路的人說。
「那個祖爺？」她問。
「長生祖爺呀。」那人說。
「長生，長生－－」她推開那人，呢喃著回家去了。
長生，長生？天黑了，她還坐在屋裡想誰是長生。吱吱吱。到了深夜，颳風了，她還沒有想清楚誰是長生。嘰嘰嘰。由於她今天在外面吃飯了，蹲在她旁邊的老鼠還沒吃，餓了，開始嘰嘰嘰地叫起來。「哦，長生，你餓了嗎？」這時，就在她準備站起來去灶屋做飯的剎那，她什麼都記起來了。哦，對了，長生是她的丈夫。「長生１她輕輕叫一聲，就淚流滿面了。……接著，幾十年前的往事在頭腦裡如潮水般洶湧出來……她與長生總共生了八個兒子，他們的名字依次是長壽，長祿……福德。現在這個村莊裡的所有人，都是她的後人。……然而她最小的兒子福德也死了。福德就埋葬在雙子山上。她終於也想起來了，她今天白天去過村裡，聽見他們說福德就埋葬在雙子山上。然而她還沒有死，按照祖訓，福德是不能埋葬在雙子山上的。……她清楚地知道祖訓是什麼，違背祖訓的下場又是什麼。……「長生，長壽，長祿……福德。」她又默默地念一次，然後決定等到天一亮，她就步行上雙子山向祖先請罪……
「祖祖，祖祖－－」
等到天亮以後，被村裡人推選出來說服她上雙子山的人，久敲門不開，破門而入後才發現，她已經安然地坐在椅子上死了。她的腳下，還躺著一隻死老鼠。