愛情就像互相支付的賬單
一個二十歲的男人，除了理想之外一無所有，我會義無返顧地愛上他；一個三十歲的男人，除了理想之外一無所有，我會認真地考慮他是否值得我愛；倘若一個男人到了四十歲，除了理想之外一無所有，我一定不會愛他。愛情絕對不是無條件的，它像一份賬單，上面開列著諸多你需要付出的「費用」——美麗、健康、財富、智慧……
「我可以愛一個乞丐，但不能嫁給他。」說這話時的阿芒，目光灼灼。
阿芒是游刃有餘地穿行於現代都市的那一類人--年輕、聰慧、有著良好的教育背景和職業前程。她們同現代都市一起成長，適應著它的節奏並創造自己的生活。
她們從來不認為玫瑰花比麵包重要。因為愛情如果靠玫瑰花來維持，很快就會幹枯掉。
「你可以在一瞬間愛上一個人，但那只是一種感覺，要讓這感覺保持不變，需要一定的條件。不同的花，需要不同的水分和陽光，每個人的愛情也一樣，有各自的成長條件。」
在告別了維繫了十年的愛情之後，阿芒知道了愛情如同一份賬單，永遠需要相互支付。
人的一生有時很奇怪，你轉了一圈兒，發現自己又回到了原來的起點，愛情有時候也如此。我常想，如果當年在校園裡，愛上的是另外一個人，那麼生活一定是別的樣子。
一個剛進校的小女生認識了高自己三屆的學兄，我和喬的故事就像許多校園愛情一樣，美麗而純情。有一次聽講座，我事先拿一本書佔了一個位子，可當我再去時，那位子上已經坐了一個高高大大的男生。我當然毫不客氣地跟他爭了起來，這也許就決定了我們以後的日子總是爭爭吵吵。
我固執地站在喬的旁邊不肯讓步，許多人已經開始看我們。喬並沒有起身讓座，反倒一把將我拽到了他旁邊的空位上坐下，然後若無其事地不再理我。講座開始了，我無法再同他爭論，又不甘心，就寫紙條聲討他。一晚上的講座，我什麼也沒聽到，只抓了一大把喬寫來的紙條。那些紙條，現在還在，搬了好多次家，我想把它丟了，卻又捨不得。
那年秋天，我們牽手踩碎校園的斜陽。在長長的喬的影子裡，我以為這就是一生的幸福。無憂無慮的日子只有短短半年，後半年，喬忙著實習找工作，已經很少回學校了。我覺得，那半年裡的愛情，濃縮了以後的整整十年。
喬是北京人，他母親有著北京人固有的驕傲，從一開始就不喜歡我這個南方人。那時的我脆弱而敏感，喬也只是一個大男孩，缺少足夠的冷靜和耐心。所以，一旦他開始面對工作的壓力、母親的不滿和任性的我時，就有些不知所措。
愛情在我的心裡，完美如畫，容不下一點小缺憾。我們越來越少地見面，越來越多地爭吵。見不到喬的影子我只會更傷心，我寧願相互爭吵，也不願被遺忘，被忽視。
愛情就是這樣不食人間煙火，一旦有了塵世的氣息，就不再是它動人的純真模樣。現在想來，喬只不過是不知道如何對待一個將愛情當做一切的小女孩。而我又太任性，完全不瞭解生活的艱辛。喬正在經歷一些痛苦的改變。從校園踏入社會，在成長過程中學會的許多校園規則，這時都變成了完全無用的一紙空文。沒有人教會你新的遊戲規則是什麼，但你卻必須遵守這些規則處事。喬是那種性格爽直、心性單純的人，而這在一個競爭的社會裡，絕對不是什麼優勢。
可能每一個人都曾尋找過理想中的愛人。高大、睿智、包容、出類拔萃，這是我曾經希望的喬的樣子，可我發現，真正的喬其實離這種希望越來越遠。三年裡，他一直處於一種並不順利的工作狀態中，他甚至開始懷疑自己的能力。這讓我不堪重負，我是無論如何支撐不起一個男人的信心呀！
這時候的我，正面臨著選擇：是留在北京開始前途未卜的生活，還是回家鄉，那裡有我的父母親人，有一份看起來挺不錯的工作。我很希望喬能給我留下來的信心，可是他竟然沉默著等我的決定。
在喬的沉默面前，我心裡發冷。什麼是我能握在手的？愛情還是未來？什麼都沒有。一咬牙，我回了家鄉。
當愛情從指尖滑過的時候，我猛然間感覺到了心痛。如果一切能夠失而復得，即便看不到前路，你也會像抓住救命稻草一樣，將它握緊在手。
離開北京以後，我才發覺，這個城市讓我如此難忘。我已經適應不了南方的氣候和生活，感覺它們溫吞吞慢悠悠沒有色彩。工作也是如此，我坐在辦公桌前，能夠想像得出以後十年、二十年的樣子，這簡直太可怕了。最要命的，我以為能夠忘懷的愛情並沒有因為離去而消散，反而越來越鮮明。喬的影子，會時時出現在我眼前，同那些舊事一起。我能看到愛情從我的指尖滑過，除了心痛之外，我一無所有。
時間只會加深思念。我開始後悔，如果當時留在北京，生活肯定不會是現在這種半死不活的樣子。喬的種種好處也因為分別而愈發鮮明。我要的是什麼呢？還有什麼比兩個相愛的人長相廝守更重要？如果可以重新選擇，我一定不會離開喬。
愛情因為失而復得而重新變得美好。瘦高的喬突然出現在我的眼前，他就那麼站在秋日的斜陽下，一如從前。我的眼淚一下子就流了下來。
嫁給我吧！就這麼一句話，我情願付出一切。
事情並不像我想得那麼簡單。在北京找一份合適的工作並不容易，喬的母親也堅決不接受一個沒有戶口、工作的外地兒媳婦。焦頭爛額的喬只得打電話讓我緩些來京，父母和朋友也勸我三思。
事情就這麼拖了下來，我拚命地用愛情的理由勸慰自己。沒想到這時候，喬的公司讓他出國進修一年。這是喬一直盼望的機會，他興高采烈地給我打電話，讓我先呆在家裡別來北京，一切事情等他出國回來再說。他隻字不提結婚的事。握著電話，我哭了，心裡冷得要命。
我緊握在手的愛情，不過是一根承受不起任何風浪的救命稻草。我問自己，究竟是因為愛喬，還是想擺脫那種不盡如人意的工作、生活環境才想結婚？
又在家裡呆了幾個月，我還是決定回北京。儘管那裡不再有我的愛情。
我和喬斷了聯繫，在北京這個我曾經陌生的城市裡開始我的生活。喬成為一個影子，與這個城市同在的影子。每當我看到落日斜陽，看到街頭牽手走過的情侶，就會想到他。
天底下的事就是如此，你想躲的永遠躲不掉。兩年後的一天，我和喬在同學的婚禮上不期而遇。喬帶來了他的女友，我也和男友相伴而行。在相互注視的目光裡，我們看到了彼此的過去。
喬的公司經歷了一次大的人事變動。心高氣傲的喬憤而辭職，出國讀MBA。我不知道，為什麼有那麼多的人將MBA看做至寶，喬也一樣，義無返顧地奔著他的理想去了。臨行前，他寫給我一封信，問：你會等我回來嗎？我只說了兩個字：珍重。
此時，我的工作正步入正軌，在外企裡有了一個令人滿意的職位，成為別人眼中標準的單身貴族。愛情就在身邊起起落落，我已經學會保護自己，不再讓心受傷。
喬在遙遠的異鄉孤身奮鬥，我能夠給他的安慰只有信裡的問候。我時常寫E-mail給喬，跟他講我的生活，我們共同熟識的城市。也真怪，當兩個人不再面對之時，竟然能夠成為無話不說的朋友，成為彼此的依靠。畢竟，大家曾經一起走過青春歲月。
當時我並沒有想過跟喬的未來。因為未來有太多不確定性。只覺得他是一個讓我牽掛的人，一個老朋友，想起來，心裡就盈著溫暖。經歷了那麼多事，我早已知道，愛情不可以強求。
守望中的愛情因為距離而美好，這種距離，恰恰是理想和現實的界限。真正面對生活，你會發現，愛情實在是一份奢侈品，如同賬單一樣，需要不停支付。
我已經不記得是在哪封信裡，我跟喬的關係開始發生轉變。獨在異鄉的喬在努力爭取，讓愛情回來。可這是一件太沒把握的事。
天各一方的歲月成了一段非常美麗的日子。我在心裡盼望著喬的歸來，生活也因為這種盼望而生機盎然。
喬跟我說，除了愛，我一無所有。我原本以為，這一刻我會欣喜若狂，至少，我是盼望著這一刻到來的呀。可是當喬真的站在我的面前之時，我居然很坦然，沒有那種心跳的感覺，我甚至覺得兩個人真實地相處，遠遠不如隔著萬水千山那樣美好。
守望中的愛情因為距離而美好，這種距離，恰恰是理想和現實的界限。
真實相處，你才會真正瞭解一個人。我不再是那個為著愛情可以放棄一切的小女孩。在現實面前，喬顯然如此脆弱無助。昂貴的MBA學費，不僅耗盡了喬所有的積蓄，而且使他負債。這兩年，「海龜」遠不像前些年那樣受人歡迎，MBA滿街都是。喬沒有海外的工作經驗，念的也非名牌學校，找一個讓他滿意的工作太難。職位、薪水低了他根本不接受。半年下來，喬開始變得焦躁不安。我已不願意再同他爭論，只有沉默。兩個互相面對的人，卻遠隔天涯。
喬自始至終沒有提結婚的事。一個男人，連養活自己都成問題，絕對不會再侈談愛情。婚姻很現實，要有物質基礎，最起碼，要有房子，有生活保障。我得承認，我已經習慣了一種生活水準。你的工作，你的朋友，你周圍的環境，已經決定了你生活的層次。
喬無法給我想要的生活，我也擔負不起他的愛。
愛情絕對不是無條件的。
一個聰穎能幹的女孩子，嫁給了一個一貧如洗的男人，她一定寄希望於夫君的未來。你不能要求一個人現在就成功，但他必須具備成功的素質。這就是列在愛情賬單上的細目。