重逢那一夜 我們相擁而臥
我想或許我就是山上的一棵木棉樹吧？他是一陣山風，我們的相遇只是天地間一次偶然，塵埃落定時，我們彼此分開。也許會再相遇，但風不可能永遠留在樹的身邊。
我在而立之年還孤身一人，這在大城市，也許算不了什麼，可在這所山村中學，無論如何，都算一個新聞吧。朋友和家人都很著急，我卻無所謂。我無意，也不想去找生活中的另一半。因為他。
送走了一天的繁忙和疲憊，我總喜歡在無人的時候，佇立窗前，看那棵木棉樹的花絮隨風飄落，回憶我們在一起的點點滴滴。雖然我知道，他給我的寂寞永遠大於回憶的甜蜜。
那還是十四年前，就在這個小山城，有四個落魄的少年成了朋友：我、他、梅和秀。那是一個時興考中專和中師的年代，很不幸的是，我們四個落榜了。無奈之下，只好上了本縣唯一的一所高中———也就是我現在工作的地方。學校坐落在一個山坡上，四周的景色很美，還有一條小河蜿蜒而過。可這依舊掩飾不住它原有的陳舊，破落，掩飾不住我落寞的心。每每到了週末，那些考到外地的同學都會回來找我們玩。他們時髦的衣服，不凡的談吐，帶著大城市的時尚和文明，真讓我們羨慕得眼睛都直了。於是一個風和日麗的下午在學校附近的一個山坳裡，我們四個人的手緊緊地握在一起，我們立下了自己的誓言：不相信命運的安排，我們要走出大山，活出真我的風采！
在以後的兩年中，我們辛苦而幸福地生活，如果不是我的問題，這種快樂的日子也許會一直延續下去。
在我剛升入高三時，我媽因病去世了。一切來得很突然，在料理完媽媽後事的第八天，我走進了學校。在外人看來，我堅強無比，只有我知道，這堅強的外表下面，依然是一顆脆弱的心。
高三的那個冬天似乎格外的冷。學校為了讓我們更安心學習，每天晚自習後都會燒滾燙的水，給我們喝，暖身子。那天晚上我們四個結伴去打熱水，走到水房門口時，他們三個拿了我的飯盆，體貼地說，你別進去了，裡面擠，在外面等就可以了。我沒有說別的，很聽話地停住了腳步。水房門外是一排一排的白楊樹，我靜靜地靠在樹上，等候他們。冷風一陣陣地吹過，殘留在樹上的枯葉嘩嘩作響，更襯托了校園的寂靜，真不知道是那晚的月光太明亮，好像窺見了我所有的心事，還是他們對我太好，讓我卸掉了所有的矜持，總之，我的感情就像山洪暴發，不可遏制。等他們端著水，有說有笑地從水房出來時，我早已是淚流滿面。那一次我哭得很認真，也毫無遮掩。
笑容在他們的臉上僵住了。他們陪我靜靜地站著，一直到我的情緒漸漸地平靜下來，才回教室。他把水遞給我，用眼神示意我，喝吧。
我慢慢地喝著水，感到一股清甜沁人心脾。這是糖水。在為了大學夢而奮鬥的高三歲月中，好多同學都在桌斗裡放了一袋糖，為了補充體力，抵抗疲勞，他也有。但我沒有，我的家裡窮。今晚，他把自己的糖放進了我的水中。我端水的手抖了。
從那天起我每晚都可以喝到甘甜的糖水，一直到高考結束，每次都是他主動給我打水，並悄悄地把糖放進水裡。他不說破，我也不說破。第一次，高三的清苦生活在我的眼中，變得溫暖而又多情。也大概是從那時起，我開始重新去審視他，他有魁梧的身材，卻沒有英俊的外表，他粗獷卻不瀟灑。他刻苦學習的背影很執著，他聰明真摯，卻又顯得土裡土氣。我也是在那時一次次攬鏡自視：我漂亮嗎？不！有氣質嗎？沒有！我只是一隻醜小鴨，安靜而自卑。我有優點嗎？好像沒有。我的缺點呢？不清楚。我愛上他了嗎？我不敢去想……
在每個白天，我都會堅強地學習，安靜而沉穩。只有到了夜晚，躺在宿舍的床上，耳聽著呼呼的山風，我會撕掉偽裝的情感，一遍遍地想他。不過，我從來沒有跟他表白過我的情感，我不敢，我知道，這樣他會不高興。因為當初我們四個在山坳裡共同起誓的時候，就約法三章：高中三年不談朋友，不看閒書，不逃課。我不能違背當初的約定。
如果日子就這樣平淡下去，我也許一生都不會說出心中的秘密。可老天偏給我另一條路走，它改變了我的初衷。那是麥收時節，再有一個多月就要高考了，大家都很緊張，一分一秒都不耽誤。這時他卻突然要告假回家，去幫他母親收麥子。我知道，他父親在外地打工，趕不回來，他又孝順，不忍心讓母親一個人受罪。本來他告了三天假，沒想到第二天中午他就風塵僕僕地趕來了。當他走進教室時，我的眼睛一下子濕潤了，他渾身是土，臉和眼睛都很紅，胳膊上全是被麥芒劃的傷痕，半捲著褲腿，那雙千層底布鞋上沾滿了泥。後來我才知道，為了趕時間，他一整夜都沒睡，才把麥子割完。又一路騎車走了二十多公里趕到學校。
看看教室四周，有的同學在學習，有的趴在桌上午睡。我悄悄地問：「你吃飯了嗎？」
「沒有，沒顧上。」
我從桌斗裡悄悄拿出兩個花卷和一飯盆涼白開水，遞給他：「吃吧！給你的。」
他感激地大口喝水，大口咬著花卷，他餓了。我癡癡地望著他，忽然，他像想起什麼似的，從桌斗拿出一個小藍布包交給我：「給你的。」
我疑惑地接過書包，打開，驚喜：「呀！青杏！」麥子黃時的小青杏！
「很酸的，吃了開胃，想吃飯。」他笑瞇瞇的。
一抹飛紅爬上我的臉頰，我的心暖暖的，被一種溫情烘烤。故事卻在此刻發生。班上一個很輕浮的女生走來，和我開起了很過分的玩笑。她說話的大意是什麼小兩口呀，小夫妻呀，挺般配的等等。還用食指刮著我的臉，做「沒羞」的樣子。我臉漲得通紅，卻沒有辯解。我不善言談，又天性靦腆。他終於忍不住了，很生氣地站起來大聲吼道：「滾！賤貨！」這無疑是一顆炸彈。我驚恐地看著四周，所有的同學都抬起頭，張大了嘴。隨即就聽到了那個女生的尖叫和他們廝打的聲音。他的臉上留下了抓痕，女生的臉上留下了掌印，事情鬧得很大，驚動了學校和家長。他的父親也從外地趕來了，狠狠地打了他。道歉、檢查。那兩天忙忙亂亂的，我心裡很不是滋味。一切遭遇因我而起。
一天傍晚，他約我來到校外，我們徘徊在曲曲折折的山路上，夕陽灑落身上，一片金黃。我幾乎看不清他的臉。
「對不起……」這是他的聲音。
「嗯？」我抬起頭。
「對不起，我讓你的名譽受到了損失。你受委屈了。」
我痛苦地搖了搖頭。他總是這樣，忽略自己的痛苦，在乎別人的感受。沉默良久，我在一塊石頭上坐下，抬頭看著他：「如果……我是說，如果我沒有受委屈呢？是我的原因呢？」
他是一個聰明人，他明白我說話的意思。我看到他嘴角抽動了一下。他也沉默了很久。之後，他開口了，他讓我丟掉這個念頭。他說這是我在無助的時候對他的一種依戀，不是愛。我們中間有一條河，這岸是我，那岸是他。隔河相望，可以彼此祝福，卻永遠不能相遇。
我沒有說什麼。接受並忍耐是我性格的全部。人生有時很離奇。那個和他打架的女生長得很漂亮，也曾經追求過他，可他連正眼也沒瞧過人家。他跟我相處得很好，卻只給我一個做朋友的機會。謎。
很快黑色七月來臨了，高考，估分，填志願，忙而慌亂。不過謝天謝地，我們四個都考上了，他最好，上了西部的一所大學，梅和秀考上了醫學院，我最差，上了師大。我們班在分數下來的那天舉行了一次聚會。他喝了點酒，在每位同學的留言本上寫道：「苟富貴，勿相忘。」唯獨在我的本上留下了這樣一句話：「沒有什麼使我停留，除了目的，縱使岸旁有綠陰，有玫瑰，有寧靜的港灣。我是不系之舟。」我的心酸酸的。我想或許我就是山上的一棵木棉樹吧？他是一陣山風，我們的相遇只是天地間一次偶然，塵埃落定時，我們彼此分開。也許會再相遇，但風不可能永遠留在樹的身邊。
他走的時候，我去火車站送他。臨上火車時他留給了我這樣一句話：「忘記我吧！去尋找自己的幸福。」我莞爾一笑。他漸行漸遠時，我卻淚落如雨，我害怕，我們會走上各自的軌道，不復重逢。
大學的生活過得平靜而簡單。我們也通過幾封信，不過是家長裡短，敘敘舊。他還曾經給我來過這樣一封信，除了工工整整地抄了一篇荀子的《勸學》之外什麼都沒寫，我又哭又笑，也許我們真的沒有緣分吧！
曾有好長時間，我們彼此沒有聯繫。他很忙，又要打工，又要學習，還聽說報了一個什麼日語班。我也有自己的事情。那一段時間我沉浸在舒婷的詩裡：「美麗的夢留下美麗的憂傷/人間天上，代代相傳/但是，心/真能變成石頭嗎/為了眺望天上來鴻/而錯過無數人間月明/沿著江峰，金光菊和女貞子的洪流/正煽動著新的背叛/與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人的肩頭痛哭一晚。」
我不能自拔。有一天晚上，我抱著這首詩整整哭了一夜。心，真能變成石頭嗎？我們過去的歲月真的不能再繼續了嗎？終於，我作了一個決定，我接受了一個物理系男生的追求。我們的戀愛很平淡，缺乏激情，只不過是吃吃飯，看看電影。我們也可能結婚，生子，擁有自己的家庭。愛情是什麼？我不想去探尋，也許最平淡的就是最真實的。可我卻毀掉了這一切，只是因為他的一個電話。
那是一個讓所有的中國人都憤怒和悲傷的日子，美國轟炸了南聯盟的中國使館，我們痛失了三位親人，他們在異國他鄉很慘地死去。一時間，中國流淚了。我記得那是凌晨五點多鐘，輔導員把電話打到了寢室，我們以極快的速度梳洗穿戴完畢，趕到系裡。男同學已經把自己的床單，牆圍簡單地縫在一起，寫好了橫幅。七點鐘，我們來到時代廣場，那裡已聚集了各個大學的學生，他們有的把白布纏在頭上，有的在臉上衣服上寫字。
晚上，遊行結束，我們回到宿舍。那天沒有任何徵兆，我沒有預料會有什麼事情發生，當時我在水房洗衣服，舍友喊我：「電話，長途。」
我接住話筒時，裡面傳來他熟悉的聲音，久違的聲音，像從天外傳來。我的心震動了，他給我講了他這一天的經歷，他是英語課代表，上課前，他要求美籍教師必須和他們默哀五分鐘，開始老師不同意，在他們的堅持下，老師讓步了。他不停地說，我安靜地聽，臉上的淚水早已肆虐成河，是上帝安排你又走進我的生活嗎？當電話的語音提示他的卡裡還剩不到一元錢時，他告訴我，好好努力吧。將來我們就不會受欺負了。我流著淚「嗯」著，電話「嘟嘟」的忙音充斥我的耳膜時，我頹然放下話筒。我的憂鬱開始像午夜一樣深。
也是那天晚上，物理系的男友來約我。他沒有去參加遊行，在圖書館呆了一天，他興奮地告訴我，今年考研，他有戲。然而我卻義無反顧地結束了這一切。也許你們笑我迂腐，笑我傻。可是，歷盡繁華，穿透歲月滄桑，我發現，我的心還停留在他的身邊。
我又恢復了原來的我，洗去鉛華，鬱鬱獨行。我開始了一次等待，無邊的等待。也許是一場空白，但我願意。
大學畢業。那一年就業前景很不樂觀。我沒有被留在這個城市，於是，我毫無選擇地回到山城，母校接納了我。他去了一家很大的建築公司，我們天各一方。梅和秀分到了縣醫院，又很快嫁入豪門。
一樣的校園，一樣的風景。只是物是人非。我宿舍的窗前有一棵很大的木棉樹，無人的時候，它的葉子嘩嘩作響，它的花絮絲絲墜落，向我訴說著零落的淒涼。它守著我的孤獨。在一個初夏暖洋洋的下午，我接到了他的電話，他買了手機，想把電話號碼留給我，後來他問我生活得好不好，我告訴他，好。你心目中最普通最平凡的女人什麼樣，我就什麼樣。穿廉價的衣服，用廉價的日用品，當孩子王。如螻蟻般忙碌，微小，其實我不是在向他發洩情緒，只是那天下午我很傷感，木棉的花絮從窗前簌簌落下，我無限茫然。美人也會遲暮，我呢？就這樣終老一生？我不敢想。
幾天後，我正埋頭一大堆作業本中分不清東西南北時，梅和秀來找我了。她們是給我介紹對象的，要我今晚去見面，我執意不去。爭執中，她們道出了事實真相：是他托她們的。一剎那，我有一種被污辱的感覺。這會是他嗎？不！他可以不愛我，不和我聯繫，但他不能阻止我的等待，不能干涉我的自由！情急之下，我奪過秀的手機，撥通了他的號碼：「你這樣做是什麼意思？你在鄙視我嗎？是因為我曾向你表白過嗎？你以為我不美，貧窮，就沒有自尊嗎？我告訴你，當我們的靈魂穿過墳墓，站在上帝面前時，我們是平等的！」當我掛掉手機的時候，我才發現，這是簡·愛對羅切斯特說的。我會是簡嗎？平凡而卑微。我會是簡嗎？最終和瘸了一條腿瞎了一隻眼的羅切斯特生活在一起。不！藝術認為，殘缺的也是美，可我認為，殘缺的不是美！有誰會明白，山坡上，斗室裡，日日夜夜我那顆孤獨、潮濕的心。
兩天後，一封快信躺在了我的書桌上，他來的。
喬：
對不起，我不知道事情會鬧成這個樣子。我是真心為你好。這次，我可以坦誠地告訴你，我也愛你，很久很久以前就愛了。記得有一次你問過我，為什麼喜歡和你在一起，的確，你不美。但衡量一個人，不能從外表上下結論，你有一種氣質，安靜，沉穩，堅強。這是許多女孩子都不具備的，可你有。你曾經讓我一次次的心動，但我又萬般無奈地告訴你，我不能和你在一起。你靜下心來，聽我給你講講今天的故事，你就會知道原因了，我此時在一個小山溝裡為一所希望小學修路。本來我們在南方的時候，一個月最少可以拿一萬元。而在這裡，一天只有二十五元的補助，可我們還是來了，無怨無悔，為什麼呢？是激情，是責任。我最喜歡做的事兒，就是看那些孩子們上學。他們背著碎花布書包，穿著千層底布鞋，興高采烈，無憂無慮。甚至有一個小女孩在頭上插滿了野菊花。他們就是從前的我們！他們也愛美，也想走出大山呀！我想，這條路一定要給他們鋪好！
今天我的背讓水泥灼傷了。大雨來臨之前我和工友們把水泥背到了安全的地方。其實我本不必這樣做，我只管道路設計和監督。你若問我為什麼，我告訴你，還是責任！此刻，我就趴在帳篷裡給你寫信，工友們給我端來了薑糖水和治燒傷的藥。在這裡，我不是大學生，他們也不是農民，我們是一樣的。我的背在火辣辣的痛，可是我想你的感覺卻很溫馨，很快樂。這也就是所謂的「痛並快樂著」的感覺吧！真幸福。既然，我的性格已經決定了我一生的漂泊，我就不能接受你的愛。你應該知道，缺乏性愛的婚姻是一座墳墓。我又怎麼可以用一紙婚書來約束你的幸福呢？如果我佔有了你，卻無法對你負責，我又算什麼呢？
相信我，塵世中還有一個人愛你，他能給你想要的一切，別等我……
信紙在我的手中滑落，沾滿我的淚痕……我收拾著行李。我已向學校告了假。我要去看他。
一路顛簸，我出現在他的視線中。他鬍子拉碴，皮膚黝黑，似乎比以前更醜了。他走向我的時候，我似乎發現他的一條腿有點兒瘸。他受傷了嗎？也許他渾身是傷。我們微笑著走向對方。時間定格，歲月凝固。
也許沒有人會承認，沒有肌膚相親的愛，但我們相信。有他的一個擁抱就夠了，有他大哥般看著我入睡就夠了，有他身上的氣味蕩漾在我周圍一次就夠了！
我輕輕地撫摸著他背上的傷，有的已經結痂，有的還沒有破潰。我們談了很晚很晚，細數著這幾年的悲苦辛酸。最後我們和衣而臥，相擁而睡。我緊緊摟著他的脖子，不願片刻鬆開，我發現，我比任何時候更愛他。可是我們什麼都沒做，真的，連親吻都沒有！
我記得丁玲曾說過，那個最醜的人，給了她最刻骨銘心的愛。我也一樣不能自拔，即便他什麼都不能給我。
兩天後，我回來了。這兒還有一幫孩子等著我上課，我們這兒也是貧困山區。分別的場景我不想再提，只是今天，我依然喜歡站在窗前，看木棉花絮的飄落。那一個無人的下午，我百無聊賴，輕吟著李商隱的詩：
風波不信菱枝弱，月露誰叫桂葉香。
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。
這就是我，一個三十歲女人的情感生活。