有哥哥的日子
那是有哥哥的日子。
哥哥是大伯父的兒子，是我的堂兄。
有哥哥一起的日子，是七年前。那斷歲月。仿似拉開書櫥最先看到卻又不忍心一次品完的一本好書。放在心裡，來回的溫暖。
哥哥去了美國，至今已有七年了。七年之中，竟未謀面。
我從當初一枚青澀的果子長成一株想要開花的樹。承受了周圍的變遷卻也默然。哥哥的這七年，又如何呢？
回憶總是從細微之處著手。我也不曾例外。
在讀小學的時候，在那個年代裡。認為收信是一件好神聖的事情。一個小孩子，將那薄薄的一頁看得千斤重。一日收到一封來自西安的信，方才明白——是自己的生日了。
也只有哥哥有這樣的細心，替一個自閉又矯情的小孩記下她的生日。我的心裡，是這樣的感動著、感激著。
抽出那張薄薄的卡片，感受著周圍同學的艷羨。我清楚地記得，自己是落淚了。
我真的不想以一種做作的態度去追憶任何一段往事。那於自己，顯然是不合適的。可是每到動情，卻又按捺不住，原諒我，這不是我的錯。
這麼多年過去，我收到了不知道多少封信，卻再也不曾有過那一刻的感懷了。那是只屬於那個時代的。
一個夏日星欺日的下午，我呆呆地看著自己養的白蠶發愣。腦子裡滿是希奇古怪的東西發生。不覺間想起了哥哥，好稚嫩的一顆心便如一粒小石子敲開的靜靜湖面。微笑了。
哥哥要是來了多好。
那時的哥哥在西安交大讀書。我卻就那樣把哥哥給盼來了。從西安。若是這一幕發生在七年後的今天，我必然再喜極而泣，而當時的自己，就是那麼簡簡單單地衝著哥哥傻笑著。空長了這麼多年，反不如孩子時候的簡單。
哥哥的笑容，多好阿。
舊日的好歲月一點一點被年年的太陽蒸發了去。活在記憶裡的一顆心也隨著一同變得乾涸。一次網上的偶遇將往昔帶回，點點滴滴似甘泉輕淌，將一顆皺皺的心滋潤得生動起來。
我想，當年的我，好愛哥哥。
哥哥將走的那些日子，我也漸漸明白了這人生的變化，漸漸學會了用哭泣和微笑去面對一些東西。但我仍是不願他走。於是我躲著不見。既令是最後一次來家中看我，送我一件生日禮物。我也不見。躲在一個要好的朋友家中呆呆的歎氣。記憶裡那個冬天真冷。
可是哥哥並沒有因我的不見而留下。
回家後就聽媽媽說哥哥走了，送我一件生日禮物——派克的鋼筆。珍愛如心中至寶。可後來一次家中遭賊，將那支筆也擄了去。我便想賊人果然厲害，識貨得緊。又恨賊人可憎，將人最愛的東西也拿去。若那賊人肯還，我縱是賣血也要換回來。
從那之後，再不用派克的鋼筆寫字。因那又牽著一段往事。別人看來大可不必，我想起來心裡卻是一陣陣的痛。因那繫著的是一段歲月。
又一個冬日的下午，蜷縮在冷冷的家中讀小說。院子裡的夥伴神秘地來找我。說要帶我去看一件全世界最美的東西。
呵氣成冰的季節裡，我終是一匹倦馬，不願走動。她卻硬是將我拉出了門，到了院後的一座公用水池邊。
我便呆祝
許久許久不做聲。
眼前一個玉雕的世界。寒風凝固起的晶瑩，空靈地將光也凍結了。我想那該是我一生當中少有的幾次震動之一吧。耳邊的風聲沒有了，體外的寒冷沒有了。我伸手撫摸著那一束束的光滑。身心輕輕飄散。
忽爾想起了遠赴他鄉的哥哥。心緊緊地一抽。遠了……
眼淚不爭氣地滴落，轉瞬被凝入另一個世界裡去。
為何會想念哥哥，或許我無時無刻不在想念，或許美好的一切在人心中是共通的吧，所以由此及彼了。
我將自己的夢剪碎，在下一個夢裡一片片地做著拼圖遊戲。一切都會走遠麼？
為何大伯父曾經看過我想念姐姐的文字也會默然流下淚來？他可是半世的軍人、半世的學者。我明白，他在記掛著心裡的兒子——我親愛的哥哥。想念的心，不論年齡，都是一樣的呀。
唉！
那是有哥哥的日子呀，真好……