媽媽的鞋子不見了
元月，我去桂林，在教育街花鳥市場三號門面前，初見虎皮。精美的木質雕花鳥籠裡，虎皮一身翠綠，孤獨地立在棲枝上面朗誦一支童謠。我的雙腳於是像灌了鉛似的，再也挪不動半步，目光久久地糾結在那翠綠的流線型的小身體上面。
精明的店主一眼便看穿了我的遲鈍，開始漫天要價。
我像個傻子一樣任他掏空了身上所有的錢，然後不得不步行一個多小時走回下榻的酒店。一路上，我並不寂寞，因為虎皮是個熱鬧的傢伙，它不時地朗誦起我熟悉的那支童謠。
我的心裡有酸酸的物體在澎湃，彷彿看到巧巧踮著小腳唱著童謠朝我走來：「天亮了，雞叫了，媽媽的鞋子不見了，東找找，西找找，找不到，就算了。」
巧巧是三歲四個月零八天的時候在廟會上走失的。
本來我緊緊地攥著巧巧的小手，可是後來遇到一個賣冰糖葫蘆的小販，在我伸手掏零錢的空當，巧巧淹沒在洶湧的人群裡。她丟失的那天，身上還穿著我給她織的絨線背心，顏色正是虎皮身上那種翠綠。
巧巧丟失整整兩年了，長輩們開始委婉地勸說我們再要一個孩子。彼時，我的情緒已由當初的日哭夜鬧漸漸平靜，但我仍堅決地搖了搖頭。我對自己說，哪怕窮盡一生的時間，也不放棄對巧巧的尋找。我申請調到貿易部，開始天南地北地走，一邊談生意一邊尋找巧巧，直到遇上虎皮。
然後著了魔似的把滿腔思念嫁接到虎皮身上。
虎皮仗著能把人類的話學得惟妙惟肖，自覺比一般鳥勝出一籌，眼裡常常閃耀著目空一切的傲氣。在我滿腔慈愛的注視下，虎皮顯得不卑不亢、常常自顧自地用尖尖的喙沾了清水梳理著自己的羽毛，從不多看我一眼。
我絲毫不介意虎皮的冷落，只求虎皮在吃飽喝足之後念起那半支童謠：「天亮了，雞叫了，媽媽的鞋子不見了……」那一刻，我彷彿又看到我心愛的巧巧朝我走來。
虎皮與我寸步不離，確切地說，是我到哪裡都帶著它，即使晚上睡覺，我亦把鳥籠擺在床邊。籠子裡一點輕微的響動，都會將我驚醒，我害怕虎皮凍著餓著，常常半夜起來查看虎皮是否無恙。偶爾先生稍有微詞，也會被我大聲地呵斥回去。
某天半夜，我被一陣