墨西哥的玉米熟了
21歲那年，自紐約州立大學畢業已近兩年。也許是看多了西部片的緣故，一時間狂熱地愛上那漫漫黃沙紅色土地，還有印第安人。我充滿了好奇，於是放棄了工作。家中經濟情況尚好，父親多年已習慣獨自一人，自有他生命的樂趣。自十四歲跟隨父親移民到美國，我一直是個聽話的乖孩子，認真唸書到畢業，我想，終於到了自由的時候了。於是我開始了一邊打工一邊旅行的生活。
像我這樣身體健康的年輕人，總是很容易找到事情的。因為懷著探尋西部的美麗夢想，無論做什麼我都會快樂。從紐約開始，我一路走過了蒙大拿、猶他、俄亥俄和聖地亞哥，每到一地，我都會記得給父親郵一張明信片。
「父親，黃石公園的岩石是紅色的，很美。」———4月23日，蒙大拿州。
「父親，納瓦赫的風很大，讓我想起六歲那年你帶我去天山的情形。」———5月12日，猶他州。
「父親，收音機說紐約今夜降溫，雨季自明日開始，你的腿又開始疼了吧？請珍重，有急事請找漢克，他會安排好一切。」———5月18日，聖地亞哥。
直到離開墨西哥的那日，一切都不一樣了。
我6月4日到達離墨西哥邊境不遠的地方，離提瓦那還有一段路程。我站在路口招手。已經很晚了，我想，如果再搭不到車，我可能要露宿了———不過沒關係，我有睡袋，應該找得到能夠避雨的地方。 可是好運來了，一輛半新的吉普搖搖晃晃地停下了。我興奮地奔過去，拉開車門，跟著他的車，往墨西哥邊境駛去。
這是一個胖胖的中年男人，和這個地方大部分男人一樣，他們有著大片的農場，但是他們都不怎麼愛說話，除了問我往哪裡去。很慶幸他的農場就在邊境不遠處，於是我們沉默地往前。風愈來愈大，天愈來愈黑，開車要更加小心，我也不敢跟他多講話。到他住處的時候，我試探著問他，我是否每個晚上回來的時候都可以搭他的車，因為那邊的治安……他答應了，我們約好了時間。他便回家，我向墨西哥邊境走去。
「年輕人，你等一下！」
我已經掉頭，卻聽見他的叫聲。難道他反悔了？
我轉過頭，他急匆匆地向我這邊跑來。「你是說你要去墨西哥是嗎？」
「哦，是的，先生。」
「那麼，你可以給我帶四根玉米回來嗎？現在正是玉米成熟的季節。」
我微笑著點點頭。舉手之勞而已。
可是第一天我就忘記了。我記得那天的黃昏，我說我忘了的時候，他臉上的光輝忽然暗淡了下去，就像太陽落山了一樣。我連忙說，對不起，我明天一定給你帶來。可是第二天我在提瓦那逗留一天，嘴裡嚼著味道奇異的玉米餅的時候，我發現我又忘記了。我把我買的那些蜥蜴、蠍子、毒蛇形狀的工藝品送給他的時候，我發現他其實是多麼失望。我發誓我第三天一定要記得他的玉米。
第三天回來的時候，在我們約好的8點之前的7點56分我就到達了。到8點40分，那輛車一直沒來，我在想他是不是不打算來接我了，我會不會遇到……正在我恐懼的時候，那輛車終於蹣跚著開過來了。他開口的第一句就是：「嗨！小伙子，我真的很抱歉。臨來的時候我母親突然很想喝羅宋湯，所以耽誤了一些時間，實在對不起。」我忍不住好奇地問：「你剛剛是親自給你母親煮了一鍋羅宋湯嗎？」
「對，就是這樣。」
我忽然想到了玉米，拿出來，遞給他，「這個，也是你母親要的？」
這個50歲的中年男人笑了起來：「對呀，我媽媽最喜歡吃這種玉米了，好早就跟我說想吃了。年輕人，你媽媽身體怎麼樣？」
「哦！我母親很早就去世了，我跟著爸爸一起生活。他一個人很快樂呢！」
「對不起……可是孩子，我想你父親一定很孤獨，你應該多陪陪他的。」他的語氣裡有一絲責備。
「不會的，我爸爸有許多愛好，還有一些年齡相仿的朋友，他們相處得很好。我會常常郵明信片給他，他會很開心我這麼年輕就有如此豐富的體驗。」
「可是，當你父親需要一根玉米或者一碗湯的時候呢？」那個男人說得不疾不徐，卻如當頭一棒———父親從來不要求，也許不是他不需要，而是他根本沒機會。我畢業即離家，父親沒有阻擋，但我亦從未問過他是否希望我留下。
我愣了一下，窗外是車站，不是我們上回遇見的地方。
「年輕人，我想，你該回家了。」
我看著這個和父親一樣年紀的男人溫和的笑容，和他手裡的四根玉米，突然有種想擁抱的衝動。爸爸，我想我是該回家看你了。