一場流言的花樣年華
進入颱風季節以來，陳小橘的身體變得緊繃繃的，好像花苞正在努力綻放，一覺醒來衣服又緊了一些，好生彆扭。
更要命的是，她開始害怕和男生說話，害怕聽到他們那鴨子般的聲音，嘎嘎嘎，真煩人。好朋友們也不再像以往咋咋呼呼，她們都有了一個帶鎖的筆記本。陳小橘想，有什麼天大的秘密不能說出來啊，真小氣。
不光是陳小橘，五張桌子外的男生張馳也感到不對勁。他老忍不住想朝五張桌子外的那個位置看，那根本就是一個黃毛丫頭嘛，連話都沒怎麼說過的，可他現在真的很想很想找她說話，隨便說什麼都可以。
他還懷疑身體裡有一粒種子在拱，它會發芽了，會長出樹幹和枝葉，會撐破他的身體。颱風過了，樹沒長出來，但他長高了10厘米，增長重了6公斤，聲音變得比老山羊還難聽。他更不敢找陳小橘說話了。同時他發現，那些成天打打鬧鬧的男同學也裝起深沉來。他暗想，颱風難道是妖怪?唉，管它呢，我還是繼續踢我的球吧。
嗯，奇怪的颱風。
唉，該死的黃昏
那個黃昏，張馳蹩腳的足球砸在了陳小橘的爆米花上，「彭"，爆米花開了一地。張馳趕緊跑過來，還帶著一股鹹鹹濕濕的熱氣，陳小橘望著他，心裡也冒出一股鹹鹹濕濕的熱氣來。
張馳本來要開口道歉的，可他聞到了一陣青蘋果味兒，陳小橘身上發出的。他恍然明白了，他身體裡隨時可能長出來的那顆樹是蘋果樹。
他用比老山羊還難聽的聲音說:「蘋果樹」。陳小橘這才清醒過來，「啊」了一聲，飛快跑掉了。
陳小橘總覺得那個鹹鹹濕濕的傢伙在盯著自己看，他的目光掃過來，像一朵花開在自己的背脊骨上，癢癢的，但她不敢回頭。其實張馳才不敢那麼大膽呢。他把書豎起來，目光越過書頂看過去，就像在看書那樣。他還在書包裡放了一隻青蘋果，蘋果味兒不時透出來，他覺得舒心。
日子一天又一天，陳小橘也弄了一本淡綠色帶鎖的日記本。她總在晚上躲在被子裡打著小手電寫，她依舊夢見自己在草地上或者花園裡奔跑，但花啊草啊氣味全是鹹鹹濕濕的。
唉，該死的黃昏。
喔，雙貓記
張馳把青蘋果一隻隻吃掉了，連籽帶核，他希望又擔心著，身體裡真的要長出一顆蘋果樹了，那怎麼得了?
他去買了兩張電影票，關於《加菲貓之雙貓記》，週末常他寫了個紙條:陳小橘，我想請你看電影。你能答應嗎?我在電影院門口等你。張馳。
陳小橘在語文書裡發現電影票和紙條，她趕緊收起來塞進書包，回到房間躲進被子了，她才拿出仔細看，她把這個26字全吃進了肚子裡。
她去了，還穿了印著櫻桃的連衣裙。張馳抱著一大包爆米花傻傻地等在門口。她走到他面前，輕聲說，「咱們進去吧」，就低著頭往裡走。張馳點點頭，跟班一樣跟在後面。
座位並排在一起，青蘋果味兒、鹹鹹濕濕味兒在空調裡也顯得格外清晰。電影不知道演的什麼，爆米花也食不知味。兩人沒說一句話，卻都冒了一身汗。有幾次，胳膊還碰到了胳膊。
散場出來，星星出來了。張馳提議，咱們走走吧。說完就推著車悶頭往前走，陳小橘跟在後面像個跟班。從草坪路到梧桐樹路，再到噴水池，不知不覺又繞回電影院，下一扯加菲貓之雙貓記》要開演了，竟真的有幾個同學迎面走來。誰是誰他們都看不清了，他們只看到他們驚愕的嘴巴。
這是一個不眠之夜。陳小橘和張馳什麼夢也沒有做。歡喜著，擔心著，忐忑著，微笑著，幾乎沒怎麼睡。
喔，雙貓記。
對，成熟男人
《加菲貓之雙貓記》後，陳小橘和張馳的名字不斷被同學們連在一起說出來，他們竊竊私語或者公開談論。有男生直截了當問張馳，「哥們兒，你和小美女陳小橘在談戀愛?你可真行埃」好朋友拉過陳小橘，「橘子，你和張馳那傢伙好上啦?你真有魅力!這下肯定有女生傷心咯!」
陳小橘和張馳的反應都一樣，他們都眼睛瞪了老大，混身一顫，傻傻地「啊」了一聲，然後不說話了。面對自己的朋友，一方面難為情，一方面卻覺得應該說實話。但實話究竟是什麼樣的?自己有沒有啊?沒有寫過情書，紙條算不算?沒拉過手，胳膊碰到胳膊閃電般躲開算不算?約會嘛，看電影算不算?好暈。真想問問對方，我們有沒有談戀愛，可當然不敢。
他們只好刻意迴避對方，不再說一句話，其實本來也沒說過幾句。謠言就會隨風飄散吧，以前不是也有別的同學的謠言嗎?然後，該怎樣就怎樣吧。
可謠言卻變得越加鮮活生猛起來，到最後，已經有了跌宕起伏的情節和聳人聽聞的細節。陳小橘上廁所時，聽見一個女生說，二班那個像洋娃娃的陳小橘和那個很酷的張馳好上了，兩人手拉手去看電影，張馳還喂爆米花給她吃!可親密了!我們班同學去看電影時碰到的。
後來還有，他們在足球場約會；張馳為此和以前的女朋友分手，那女孩差點自殺；陳小橘的媽媽氣憤地拿著菜刀去找張馳媽媽，要她兒子不要再糾纏自己的女兒以免影響學習，諸如此類等等。它們或快或慢地在同學中流傳，幾經改版到了陳小橘耳朵裡，早已超出了她的承受力了。她撕了日記本，燒掉小紙條。她還想，媽媽知道了怎麼辦?老師知道了怎麼辦?他們會失望，會以為她就是這樣一個壞女孩。她只好躲在被子裡哭。
張馳先是笑，然後是生氣，再然後是憤怒，再再然後對幾個男生大打出手。但最後，他像個成熟的男人那樣冷靜下來了。他清楚地知道，無論他吞掉多少蘋果籽，他身體裡也絕不會長出蘋果樹來。他也明白了，謠言事件以及他真正喜歡陳小橘這件事，都要學著成熟處理。對，像個成熟男人。
好，一起划船
那天早自習，張馳沉靜地講台上，他清了清嗓子，開始了他的演講。
他說，這段時間，關於我和陳小橘的謠言鬧得很凶，我沒有興趣去澄清。我只想說兩點:一.那些謠言帶來的傷害，我想沒有人承受得了，換作是你們自己也一樣，設身處地想一想吧。二.我承認我喜歡陳小橘還請她看過電影，可這個年齡，你們也有暗暗喜歡的人吧，看場電影散散步有什麼大不了?什麼該做什麼不該做，個人心裡自有分寸。現在的我們都在同一條船上，渡著同一條叫青春的河.河裡有風浪有暗流，也有令人眩目的海市蜃樓，我們可能迷失也可能在河心裡打轉，但我們誓不回頭且終將靠岸.把一段成長拋在身後，抵達另一段成長，這才是我們真正的目標。
說完了，他從容不迫地走到陳小橘面前，說:「我們一起划船吧，等到了河對岸，一切就讓它順其自然。」
等全班同學的掌聲響起時，陳小橘這才明白過來發生了什麼。她轉過頭，朝張馳笑著說:「好，一起划船。」