翻開相冊，五大本，厚厚一大摞照片。裡面絕大多數是我的單人照，與他的合影寥寥無幾。這些照片雖溫暖了我的記憶，卻觸痛了我的神經。
我的視線停留在第一張合影上。照片上，他神采飛揚，而我略帶羞澀。那是怎樣一個秋日的午後？剛看完電影《雲中漫步》，學友們聚集在薈文樓前翠綠的草坪上，高談闊論。他被圍在中央，恍若玉樹臨風。他深刻的思想、卓爾不群的見識、儒雅的風度在他不經意間的舉手投足間流瀉出來。四目交匯的剎那，我們明白了彼此的心情。學友們則跟著起哄，高叫著「金童玉女」，把我們推到了一塊，用不知哪兒冒出的一部照相機，把我們定格在了一起。那一年，我們都念大四。他念的是中文，我學的是政治。
相冊一頁一頁翻過，第二張合影呈現在眼前。夕陽下的胡同裡，楊柳依依。他騎著一輛單車，我坐在車的後座，抱著他的腰。雙雙側著的臉，佈滿著難以言盡的幸福。大學畢業後，他以總分第一的成績考上了北京某高校研究生。我放棄了聯繫好的工作，隨他來到北京。經過近兩月的顛沛流離，我終於找了份工作，還在東官房胡同裡租了間10平方米的小屋。白天我們各忙各的——他上學我上班。到了晚上，他來到我的小屋，幫我擇菜，看我做飯。飯後，我們或者伏案共讀或者促膝談心。他愛好攝影，到了週末，他就挎了相機、用自行車馱著我在胡同裡轉悠。看到什麼好景，他便停下來，催促我擺個姿勢，來一張。於是在恭王府後花園，什剎海古玩街……都留下了我的影子。而最令我開心的，還是坐在自行車後座上、抱著他的腰、從狹長的胡同裡一路看過去：藍的天，灰的牆。夕陽下，高大的棗樹搖曳著淡金的光，火紅的石榴咧開嘴探出牆頭，石階上端坐的老人，胡同裡小心翼翼踢球的孩童……這時的我是快樂的，快樂得長一聲短一聲地歎息。他關切地間道：「怎麼啦？」我說：「如果你能這麼一直馱著我就好了。」他笑了，學著我的口吻：「你能這麼一直讓我馱著就好了，就怕哪天你飛了。」他的擔心也許的確有道理。我所在的公司有不少外地姑娘，她們為在北京扎根，找對象極其苛刻，什麼北京戶口啊，住房啊，積蓄呀統統得考慮進去。可我跟她們不一樣，沒做出選擇之前，也許我會猶豫，可一旦做出選擇，我會義無反顧地走下去，看著他有些憂鬱的臉，我騰地從車上跳下，取過他肩上的相機，遞給街邊一個水果攤老闆，請他為我們拍張「訂婚照」。「自行車上的訂婚照」」小老闆和他同時驚呼。我想，為他前途計，目前我們不能論及婚嫁，但終有一天我們會走進教堂，接受神的祝福。於是，有了龍頭井這張照片。
第三張照片也許最有詩意。一望無際的田野上，綠波蕩漾。落日餘輝中，我和他緊緊相依相偎。1995年的春天，我換了工作，到昌平一所中學做了政治老師。相距遠了，只能一周見一次面，我很想去市裡看他，每次都給他婉言勸住了，路途其遠，工作又累，去了會影響他，想想也是。那時他每次見我，總會帶點什麼：一首詩，一枝花，一個精緻的草帽或木雕。他知道我不喜甜食、卻愛極了這些小玩意。每當週末送走最後一個學生，我就打扮得清清爽爽，戴著草帽，挎著竹籃，到田野上摘野菜。自從他第一次嘗了我做的涼拌野菜，他就愛上了。春夏之交是野菜正嫩的時候，蒲公英、灰條菜、薺菜，正綠遏田野。一個小時過去了，籃裡已裝滿了青翠嬌嫩的野菜。看看時間，他快來了，我便飛似地奔到345路車站靜靜等候。他總是那麼驚喜地望著我，那麼自然地接過我的籃子，摟過我的肩。他一邊唱著「在那遙遠的地方……」，一邊漫步越過田野。我們身影被夕陽拉得好長，我們的歌聲傳得好遠。「卡嚓」，我們被當做風景，進入了一個小伙子的取景框。後來，小伙子把照片送給了我，我把它放進相冊，小心地珍藏起來。
第四張合影也是我們最後一張合影。蒼茫的雪野上，我們並排而立，他笑著，笑容卻並不舒展；我笑著，眼裡閃爍著淚花。在昌平教書，一教就是三年。這期間，他順利通過了碩士論文答辯，在朋友幫助下進入了一家雜誌社。我以為他會向我求婚了，而他沒有。他越來越忙，甚至半個月都不來看我一次。偶爾一來，總是憔悴得很，把禮物塞給我，抱歉地笑一笑，就匆匆要走。我很想問他什麼時候有空，陪我去看看婚紗，但一觸到他那疲憊的眼神，就不忍開口，緩一緩吧，等他輕鬆一點，他會主動提起的。直到有一天……那是1997年雪後的一個周未，他給我來了個電話，說要送我一件根雕，還有非常重要的事告訴我。當時我心頭狂喜，以為他會向我求婚。哪知等了一天，不見他的蹤影，呼他也沒回應。眼看天快黑了，我的心一直往下沉，他從來不會無故爽約的，是不是他生病了？想到這兒，我再也顧不上他曾囑咐我不要去找他的話，披上外套直接打的去了他單位。他不在，他的同事告訴我說他去了醫院，他的女友惠患了「急性闌尾炎」。惠是北京人，是他研究生時的同學，恰恰是在惠的父親幫助下他才進了雜誌社，成了北京人；而我在他口中卻不過是個長相漂亮的好老鄉，好親戚……我不知自己是怎麼回到昌平的，只有一幅畫面糾纏著我，折磨著我：他用曾千百次深情凝視過我的眼睛凝視著病床上的她！怎麼會這樣，難道就因為一個北京戶口嗎？怎麼會這樣？第二天一大早他來了，黑著眼睛，哆嗦著想說什麼，但被我止住了：「讓我們合個影吧。」於是，這張記錄著我們感情凝固的照片留在了相冊的最後一頁。
合上相冊，我的記憶還擱淺在1997。我應該忘記他，走自己的路，而脆弱的心卻滯留在曾經的溫馨裡，固執地認為奪走他的不過是她的學歷、她的戶口。如果我像她那樣，也許還能贏回這段感情？即使不能，也許可以讓自己走出感情的陰影，我要考研，而且要考他們曾經待過的那所大學。或許是老天的憐憫，或者是自己的赤誠，一年的沉寂，365個日子的苦讀，我終於成功了。我永遠也不會忘記，當我打電話笑著告訴他時的情景。他驚訝了，隨即道：「真高興聽到你的好消息，祝賀你，能讓我們請你吃頓便飯嗎？」我聽得出這聲音真誠，不帶一絲偽裝，惟其這不帶偽裝的真誠，一下子擊潰了我的心理防線。我默默地放下話筒，欲哭無淚。考上研究生又怎麼呢？斯人已去，夫復何求？
情人節又到了，生日又到了，我習慣性地坐在電話旁，靜靜地等候，等候那句久違的祝福。他是知道情人節的，也從沒忘記過我的生日。他常常買了我喜歡的小玩意，還有玫瑰花，和一張寫滿甜言蜜語的卡片，送給我。然而，中午過去了，下午也過去了，床上的鬧鐘已指向了深夜，電話像我一樣，如一個被遺棄的孩子，靜靜地臥在那兒。他把我忘了？忘得乾乾淨淨？我不相信這是真的，也許他會在夢中來看我。掛著眼淚，我睡過去了。夢中，我彷彿又來到了北京昌平的田野上，天黑了，田野上只有我一個人，孤獨地走著．我大聲叫喊，都沒有回聲……
「不回首，往事又壓在心頭，琴瑟的弦已斷，擊鼓聲已亂……」張信哲多年前吟唱的這首歌彷彿早已為今天的我做了註腳。我慢慢把相冊放回封套裡去。相冊裡厚重的記憶像一隻顛沛流離的船，載著我在人海中漂流，我尋找著岸，尋找著心的綠洲。