“立夏，你知道麼，那個時候我在淺川一中沒有朋友，在認識你之前，我從小到大都沒有朋友，所以，有人關心的感覺第一次讓我覺得很溫暖，那是像夕陽一樣的熱度。你相信麼，即使很多年之後的現在，我依然這麼認為。”
——2002年·遇見
立夏，也許你從來都不知道吧，就是因為你每天晚上都會等我，所以在回來的漆黑的路上，我都不覺得害怕，在那些雨水淋在身上的時候，我也不覺得冷，也許知道前面有人在等待自己的時候，人就會變得格外勇敢吧。
——1996年·遇見
遇見，如果你那天不在，如果你不是及時地出現在我的背後，如果不是你從小到大都那麼堅強，如果……有一千萬個如果，可是，還好你在……我想那天如果沒有你，我肯定會像舞檯燈光下一個手足無措的流淚小丑。眼淚除了懦弱之外什麼都不能代表。我突然明白了你對我說過的話。無論在人前我是多麼驕傲並且冷漠。可是，我真的是個懦弱的人。我無數次地想像你一樣勇敢，像只美麗而驕傲的燕尾蝶。可是我還是會為很多小事流很多很多的眼淚。即使是現在，我還是沒有學會堅強。
——1997·立夏
遇見，拉著你的手，無論是在哪裡，我都感覺像是朝天堂奔跑，你相信麼？
——1999·立夏
小司，有時候總是想，即使呆在你的周圍，哪怕幫不上什麼忙，但是至少告訴你，你不寂寞，那也是好的。無論是小時候，還是你光芒萬丈的現在。我總是覺得你有自己獨特的世界，沒有人能夠聽懂你的語言，所以怕你會孤獨會寂寞。我從小就有一種很傻的想法，那就是，兩個人一起無聊，那就不算是無聊了吧……所以一直到現在，我時時都會想，小司他現在，孤單麼？
所以當我這些年在日本的街頭，偶爾看到一陣突如其來的櫻花雨時，我都會想，傅小司不在，真可惜啊。
獨自看到世間的美景而無人分享，應該是一種遺憾吧。
——2003年·陸之昂
立夏，你知道麼，正是因為在高一你生日的那一年看到了遇見站在我面前唱歌的樣子，我才選擇了唱歌。從那個時候起，我才真正知道了用整個生命去歌唱是一種多麼磅礡的力量。歌聲真的可以給人勇氣使人勇敢，只要唱歌的人充滿了力量。
——2003年·七七
陸之昂坐在馬路中間，兩條腿因為太長而無辜地彎曲著伸展在前面，夕陽從他的背後沉落下去，背影上是一層毛茸茸的光輝。沒有車輛開過，也沒有行人，只有道路兩邊高大的香樟散發著濃郁的樹葉的味道。他的頭低下來，頭髮遮住了清晰的眉眼，只是還是可以看到白色的水泥馬路上突然砸下了一滴水漬。傅小司心裡突然一陣一陣地痛起來，因為在那些一片疊著一片的香樟樹葉的撞擊聲裡，在沙沙的如同海潮一樣的樹梢輕響裡，在千萬種或清晰或模糊的聲音裡，他聽到了陸之昂那一句輕得幾乎不著痕跡的話，他帶著哭腔緩慢地說：“小司，其實我有認真想過，以後的路，走起來該有多難過。”
陸之昂，媽媽一定會去天國。你要相信我。
——1996年·傅小司
遇見你總是會笑我，很討厭的。可是我很多時候真的會看著耳洞發呆，我到現在依然還記得當時因為疼痛而流出的眼淚。很多時候我都在想，在我曾經年輕的歲月裡，我和遇見一起遭遇過一模一樣的疼痛，那麼以後的日子，即使是需要下地獄，我想我也會不皺眉頭地跟著她一起吧。因為我一直那麼認為，只要拉著遇見的手，無論朝著什麼方向奔跑，都向是奔向天堂。這個想法，無論什麼時候都沒有改變過。
——立夏·2002
青田，總有一天，你會在CD架上看到我的CD出現在銷量冠軍的位置上。我不會放棄這個理想，因為為了這個理想，我已經放棄了你。親愛的上帝，這不是我心血來潮的臨時許願，為了這個目標，我從來沒有放棄過，並且一直都在努力，你要相信我。所以，請你給我福音，照亮以後的黑夜，還有未知而漫長的路。
——1997年·遇見
小司，如果重新選擇命運，我們會是怎麼樣的結局呢？
——2004年·立夏
1998夏至·柢步·艷陽天
世界呈現進裂時的光芒，
照耀了曾經微茫的青春和彼此離散的歲月。
鳶尾花漸次爬上所有的山坡，眺望黑色的詩篇降臨。
那些流傳的詩歌唱著傳奇，傳奇裡唱著傳奇的人，
那些人在無數的目光裡隨手揚起無數個旅程。
夾雜著青春還有享福的過往，來路不明，去路不清，
只等歲月沿路返回的儀式裡，巫師們紛紛塗抹光亮的金漆和銀粉。
於是曾經暗啞的歲月兀地生出林中響箭，
曾經灰暗的衣裳瞬間泛出月牙的白光，
曾經年少的你英俊的你沉默善良的你在事隔多年後重新回歸十七歲的純白，
曾經孤單的我變得再也不孤單。
這個世界是你手中的幸福遊樂場，除了你，誰都不能叫它打烊。
於是天空絢爛，蘆葦流連，
你又帶著一臉明媚與白衣黑髮在路的貧口出現，
像多年前的那個失去夏至的夏天。
——立夏日記
曾經那樣清晰的痕跡也可以消失不見，所以，很多的事情，其實都是無法長久的吧，即使我們覺得都可以永遠地存在，可是永遠這樣的字眼，似乎永遠都沒有出現過，所以很多時候我都在想，之昂，我們可以做一輩子的好朋友麼？即使以後結婚，生了，日漸蒼老，還依然會結伴背著背包去荒野旅行麼？
你還會因為弄丟了一個我送你的皮夾而深深懊惱麼？
——1998年·傅小司
一年後的小司的第一本畫集裡，我第一次看到了他比賽時創作的那張《從未出現的風景》。畫面上是一個站在雪地裡穿黑色長風衣的男孩子，半長的微翹的頭髮，抬起頭，全身上下在雪地的純白裡被映得毫髮畢現，有一雙失去焦點的大霧瀰漫的眼睛。而天空的大雪裡，有一個模糊的白色的女孩子的輪廓，從天空微微俯身，像是長出白色羽翼的天使，輪廓看不清楚，卻有一雙清晰而明亮如同星辰的眼睛。兩個人在大雪裡，安靜地親吻。
那一刻世界靜默無聲。這是從未出現卻永恆存在的風景。
——1999年·立夏
小司，看著你從最後一排站起，在人們羨慕的目光裡朝著主席台舉止得體地走去，看著你站在台上光彩奪目的樣子，我突然有一點傷懷——你已經扔下依然幼稚而平凡的我們，獨自朝漫長的未來奔跑過去了，不知道為什麼，我突然沒來由想起MARS，那個帶領著人們衝破悲劇的黑暗之神。你不要笑我這樣幼稚的想法，我也不知道為什麼在這樣本應該開心的時刻如此的感傷。我想，也許這兩年來我日漸成熟的外表下，終究是一顆幼稚的心靈吧。如同一個，永遠無法長大的停留在十六歲夏天的小男孩般幼稚而可笑。
——1998年·陸之昂
遇見，有時候我抬起頭望向天空時，看到那些南飛的鳥群，我就會想起你。已經沒有以前那麼濃烈了，是淡淡地想念，帶著輕描淡寫的悲傷。像是凌晨一點在一家燈光通亮沒有顧客的超市裡買了一瓶礦泉水然後喝下去的感覺一樣。應該算是一種由孤單而滋生出的想念吧。有時候我想，你真的像你的媽媽一樣啊，堅強而頑固地活在自己的世界裡。從你離開我的那一天起，我就知道，也許這次離開之後，永遠不能相見了吧。所以這些巨大的絕望沖淡了分離的痛苦，因為沒有希望，就不會再失望。所以那些思念，就像是逐年減弱的季風，我想終究有一年，季風就不會再來看望我這個北方孤單的傻瓜了吧。
這些日子以來，我就是這樣想著，安慰著自己的。
不然生命就會好漫長。漫長到讓人沒有活下的力量。
——1998年·青田
小司，從機窗往下看的時候，我在想，我真的就這麼告別我腳下的這個城市了麼？告別了那些我閉著眼睛也能找到的路，告別了我的那輛被我摔得一塌糊塗的單車，告別了陪我們一起長大的宙斯，告別了你。那一瞬間我恍惚地覺得我的腳下地震了，整個城市急遽地塌陷。我好害怕。我好害怕站在望不到地平線的地方孤單地看落日。
人生，是不是就像你十六歲生日的時候說的那樣，是一部看不懂卻被感極而泣哭得一塌糊塗的電影呢？
在巨大的轟鳴聲裡，我突然莫名其妙地想起了我十八歲成人時你帶我唱的生日歌。我切開蛋糕的時候你正好唱完最後一句“祝你生日快樂。”那個時候你依然是呆呆的表情，眼神放空沒有焦點，可是卻有張在燭光下格外好看的臉。
你說，終於成人大人了，從此要越來越堅強。
這些，我都記得。
——1998年·陸之昂
小司，當我現在這麼近地看著你的時候，我才突然意識到，這個就是小司，就是無數女孩子喜歡著的傅小司。我也終於可以體會身邊那些女孩嫉妒我的原因了。這一瞬間我明白我了是所有喜歡著小司的好些單純的女孩子中簡單的一個，我在這一刻甚至都有點嫉妒自己，嫉妒自己輕易地就陪著你度過了浮雲流轉的少年歲月，嫉妒自己輕描淡寫地就和你站在陽光裡在快門按動的剎那告別了高中的時光，嫉妒自己隨隨便便地就待在你的旁邊看著你發呆走神或者安靜地睡覺，嫉妒自己曾經和你在畫室裡看過天光暗炎時的大雨，聽過暮色四合時的落雪。你知道此刻無比欣喜，甚至喜悅得胸腔深處微微地發酸。
——2002年·立夏
匆忙到來的春天，忘記了把溫暖和希望一起帶來。
小昂，東京的櫻花，現在已經繁複地盛開了吧？
很多時候我看見那些摩天大樓，我就好想上到頂層天台去。我總是幼稚地想，如果站得足夠高，就可以看到很遠很遠的東方了吧。上個月我去上海東方明珠塔的時候，在最高的那層觀光的地方，玻璃外牆上寫著，離東京塔多少米。到底是多少米我都忘記了，因為那個時候，我突然心裡微微地發酸，然後跟著眼睛也模糊起來。
我都沒有格外地想念你，即使是你離開了如此漫長的一段時光。
我也忘記了要寫信對你說，當年那個仟性的不愛說話的小孩，他現在已經是個年輕的男人了，這些，都是在你離開之後的日子裡，發生的緩慢的變化。你都無從知曉。你也無從知曉上海的梅雨季節和北京的沙塵暴統統讓我討厭。
你也無從知曉，我有多麼懷念那些覆蓋了整個淺川的茂盛的香樟。不過我想你應該也忘記了那些綠色而樸實的植物了吧，在絢麗得如同天國煙霞的櫻花面前，所有的植物都會失去色澤吧。上次你發給我的照片裡，作不也是在櫻花樹下笑得一臉燦爛嗎？我突然想起以前我們在書上看到的那句話，大風吹，大風吹，春光比夏日還要剛媚。
只是我在想，你會不會像我一樣，有天突然在街上看到一個相似的背影，就忍不住想起四年前的那個整天跟在身邊的討厭的傢伙呢？
——2002年·傅小司
遇見，我都不知道自己為什麼掛掉電話就會莫名其妙地哭起來。心裡擁擠了那麼多的難過，你還是以前的那個樣子，無論是多麼困難的時候，也無論承受著多少痛苦，你就以堅強笑著，用力地大步朝前面走去。可是，我寧願看著你哭，看著你軟弱，看著你身邊有高大的男生借肩膀給你讓你可能靠著休息一會兒不用站得那麼用力，人站得得太久，就會疲憊。可是你永遠都是堅強的樣子，像是最頑固的朵草一樣生活著，無論別人如何壓迫，如何踐踏，你都會在艱難的縫隙裡伸展出新的枝節。遇見，我一直深信，總有一天，全世界都會聽到你的歌聲，看到你的光芒，如果連你這樣努力的人都不能得到回報，那麼這個世界就他媽的見鬼去吧。
我從高一那一年聽到你的歌聲那一刻起，就是你的歌迷，並且這一生，都會因為做著你的歌迷，而深深地驕傲。
——2002年·立夏
立夏，你肯定不會想到，在你以為我還在遙遠的北京的時候，我們曾經隔著一個校門的距離。在來的路上，我想了好多的話想要對你講，我甚至設想了一千種我們重逢時的情景，你是會像以前一樣抱著我撒嬌般地開始哭泣，還是會開心地大笑起來？可是，當我真正站在這裡的時候，我心裡卻第一次有了恐懼。我甚至為自己離開了又回來感到恥辱，我不想讓你看到一個這樣失敗的我。我甚至沒有面對你的勇氣，當初那個執意要離開淺川的遇見，如今這樣灰頭土臉地回來，這不是個笑話麼？而我就是那個畫著大花臉逗大家開心的小丑。我不要這樣。
我望著這個被香樟蓋得嚴嚴實實的校園，覺得那是你們的世界，乾淨而純粹的學生時代，烙印著香樟和風凰花的年代，和我沒有任何關係，遙遠得像是以前我們一起躺在草坪上看過的那些星辰。
我突然想起你說過的話，你說，就算分離得再遙遠，可是頭頂上，都還是在同一片星空吧。無論什麼時候，我們都不能覺得孤單。
你知道嗎，在離開你們的這些漫長的日子裡，我就是靠著你說過的那些話，在寒冷的黑夜裡，重新覺察出溫暖來。
——1998年·遇見
青田，在轉身告別你的時候，我覺得內心像是散場的劇院，突然無數的空坐椅，燈亮起來，人群離散，舞抬上剩下我一個人。在我離開的這些日子裡面，你終於變得成熟了。你的頭髮也終於變長了，你也學會穿一些溫暖的衣服了。你也不像以前那樣再打扮成另類的小朋友了。可是這樣優秀的你已經與我無關了。好男朋友，好丈夫，好父親，這些以在我心中評價的詞語，現在前面也會部都需要加上一個“別人的”了，這些都是沒有辦法的事情，因為正是我們少不經事的年紀裡犯下的種種錯誤，提醒著你逐漸變得優秀。
我現在也不再是以前那個渾身是刺的女孩子了，我也不再是以前那個脾氣火暴愛打架的問題學生了，我現在也會忍氣吞聲更好的保護自己了，我現在更溫柔了，我也會學著牽男生的手而不再只顧著一個人往前走路了，可是這樣的我，現在對你來說，已是無關緊要了，在我的名字前面也是需要加上一句“別人的”了。我很難過也很惆悵，可是又有什麼辦法呢？正是在和你失敗的戀愛裡，我才學會了這些，正是在和你分離的日子裡，我才變得這樣溫柔。
從此活在各自的幸福裡，那些以前的舊時光，那些你都會我的事情，我永遠都記得。
也請你記得我記得我撒在你身上的，我最美好的年華。那是我單薄的一生裡，僅有的——一點財富，好不容易給了你，所以你也要珍惜。記得我的名字，和那些我用眼淚和難過都會你的事情。
——1998年·遇見
看著面前的小司，我竟然有一瞬間的錯覺，像是時光迅速地倒流回淺川香樟下的歲月。我伸開雙手抱了抱他，四年過去了，儘管稍微有了點男人挺拔的骨架，可還是格外的單薄。那些周圍喧鬧的人聲和飛機起落的巨大轟鳴聲裡，耳邊是小司哽咽著說出的那一句，我好想你。
——2002年·陸之昂
小司，如果可以選擇，我寧願你一直是那個當初只會畫畫和學習的單純的小孩，永遠是那個橫衝直撞脾氣臭臭的小孩，你不應該對別人低聲下氣，你不允許被別人侮辱諷刺，在我心裡，你一直都像是一個活在幸福天國的小王子。所有的骯髒的東西都和你無關。
可是這樣的你，竟然要面對現在的生活。每次一想到這裡，我就覺得格外的傷感。有天我做了個夢，夢裡的人一直站在最高的那個山崖上，所有的人都沒有你的位置高，所有的人都只能仰望你，連我們這些朋友也一樣，我和立夏還有遇見，就那麼站在很多低的地方，我喊了好幾聲你的名字，可是你站得太高了，聽不見。然後你就突然從那個山崖上摔了下去，我們想救你，都無法上來。
而夢醒後，又是一個又一個沉重的黑夜。那些黑夜都如此的漫長，漫長到了連我，都會感到害怕。小司，你一定要堅強。以前我一直都覺得，兩個人一起無聊，就不叫無聊了。而現在，我也是覺得，兩個人在一起，再難過的事情，都不會變得難過吧。
——2002年·陸之昂
小司，不知道為什麼，每次在你的懷抱裡，我都會覺得世界在一瞬間格外安靜，安靜得像是可以聽到遙遠的淺川那些乾淨的大雪落下的聲音，北京的雪很髒，我一點都不喜歡。
小司，你曾經說過，什麼時候我們一起回淺川一中去看看那些離別很久的高大的香樟，你知道嗎，我一直都在期待著那一天。
——2003年·立夏
在我最平凡也最潦倒的時候，是你用自己單薄的生命來照亮我的黑夜，並且為了我，而變得越來越優秀。段橋，你曾經說過要為了我考到最好的學位找到最好的工作，你再不要我為生活在很冷的天氣裡送報紙。那個時候我看到我眼睛裡含著眼淚，沒好意思講出來，因為你們男孩子都要面子，不喜歡在女生面前哭。可是從那個時候開始，我就決定了，無論我將來是多麼的平凡還是格外的光芒萬丈，也無論你是多麼的潦倒，我都會在你的身邊。
我從來就沒有忘記過。
以前的自己，為了唱歌而放棄了曾經青澀的愛情，可是現在，我已經學會了把握幸福。如果足以失去你為代價的話，我寧願不再唱歌。因為就算有一百萬人聽著我的歌聲落淚，也抵不過你溫暖的擁抱和親吻，而我的歌聲，也不具備任何的意義。年少的我不懂這些，是曾經的青田教會了我。我的朋友傅小司有一個理論，他說那曾經出現在你生命中後來又消失的人，他們都是天使，帶給你幸福，或者教會你懂得更多的道理。所我我覺得，青田就像天使，那個天使教我的事，就是不要再任性地弄丟了幸福。
——2003年·遇見
在我的記憶裡，那是遇見最傷心的一次哭泣。我以前好多次看到過遇見流淚，都是倔強得沒有聲音。可是那天，她趴在段橋的肩膀上，像個小孩子一樣哇哇大哭，像是那麼多年的努力，那麼多年受的委屈，那麼多年來為了音樂而放棄的幸福，都化成了她的哭泣。
那一刻，站在門口的我好難過。周圍的人和物都消失不見，甚至連站在我旁邊的我最愛的傅小司也失去 存在的意義，眼前只有哭泣得像在輕微抽搐的遇見。心裡像是突然被插進千萬尖銳的鋼針，痛切心扉。如果可以，我甚至願意那天我沒有在現場。如果我不在的話，也就不會在以後的日子裡，再也忘不掉那天遇見最後已經嘶啞的哭聲，還有她那張傷心欲絕的臉。
那是我記憶裡，最讓人難過的遇見。
——2003年·立夏
在那一瞬間，我看到走廊盡頭穿著黑色西裝紮著領帶的傅小司，像是感覺到了春天在一瞬間就迫近了我的身旁。他眼中閃爍的光芒，我高三那年在上海看他領人生中第一個美術大獎的候曾經看到過。於是我知道，他沒有讓我失望。
他再也不是那個軟弱的小男孩了。他是那個帶領著人們衝破悲劇的黑暗之神。
再疼的傷痛，都在這一瞬間平息他完美的笑容，和清晰而明亮的眼睛裡。
——2003年·立夏
小司，我好想認真地和你道別。我好想抱著你大哭一場，然後再離開，哪怕以後的人生裡，再也沒有傅小司三個我曾以為是全世界最重要的字，讓我在離開前趴在你的肩膀上痛哭一場也好啊。那些電影裡，小說裡，故事裡，所有認真相愛過的人，都會有著最傷感的別離。可是，我沒想到，我們之間最後的一句話，竟然是你對我說的"你不要再來煩我了"。
我每次想到這裡，都會止不住地傷心。
小司，你說這些話的時候，都沒有覺得我會難過嗎？我以前做任何事情的時候，都會想，我這樣做，小司會不開心嗎？因為我以前在生命裡，我真覺得，傅小司，就是眼前的你，就是這樣站在我面前的那個英俊而面容冷落的人，就是我全部的，唯一的世界。
直到現在，我依然這麼想，只是，前面需要加上一個"曾經"了。曾經是我全部的唯一的世界。
--2005年·立夏
那個男孩，教會我成長
那個女孩，教會我愛
他們曾經出現在我的生命裡
然後又消失不見
可是，我不相信他們是天使
他們是世間最普通的男孩和女孩
所以我就一直這麼站在香樟樹下等待著
因為我相信，他們總有一天會回來
回來找我，教會我更多的事