五年級作文
冬天的一天早上，讀小學三年級的我，和屯子裡的一幫高年級的孩子背著書包去上學，中途，不知從什麼地方，從什麼時候進入我們這幫孩子群中一個要飯的老頭。他兩手操袖，和我們一塊朝著一個方向走，一會沖這個孩子問：有沒錢？給點！”一會沖那個孩子問：有沒錢？給點！”別人不是躲他就戲笑他，沒人憐憫他。他到了我的身邊，說：這個孩子一看就仁義，給我點錢吧！我也知道這個老者是在哄我的錢，但是我沒有像別的孩子那樣躲他和戲弄他，而是恭恭敬敬地站住，彎腰從很深的棉褲兜裡掏出了幾個硬幣，遞給了他。還有幾個硬幣沒有掏出來，我又彎腰往裡掏，掏出來又遞給了他。老者第一次接我的錢就很知足了，已不忍心再要我的錢了，遲疑了一下子說：小孩兒不用了，剩下的你留著著吧！我還是給了他。這幾枚幾硬幣有著我的體溫，潛藏著我多少渴望，老人知道它的份量，把錢揣進了腰兜，對那幫孩子說：你們的書白念，就這個孩子有出息，長大了能當校長！孩子們哄地一聲笑了，立時有人管我叫“校長”。我漲紅了臉。從此“校長”的綽號一直伴隨著我到離開果園這個地方。這時的我已不是老師眼中的好學生了，我的學習是全班的劣等生，叫我“校長”是在嘲諷我。
離開頭道溝小學，我懷著對門樹琴老師的懷念，來到了昌圖鎮小學，上課的第一天，我就遭到了老師的譏諷。當時老師對剛轉學來的學生都有試探的心，年輕的女班主任讓我到黑板上寫一個學過的生字“國”，我先寫了一個“口”，然後在“口”裡寫了一個“玉”。班主任用教棍敲打著我寫的“國”問我：你們家蓋房子先封死了門窗啊？門窗封死了，人從哪進去？”全班的同學哈哈大笑。我紅著臉低下頭，不敢面對師生。中國字書寫的順序有先左後右，先上後下等要求，從此我雖然記住了漢字的書寫要求，但對老師敬而遠之了。
幾個月後，我轉入了昌圖鎮的試驗小學，升入了二年級，年輕的女班主任常在課餘時或課堂的剩餘時間給我們講革命故事，老師講的一個《害人害自已》的故事，我至今還深深地記在心裡。我剛對她產生有如對門樹琴老師的依戀，一件使我與老師隔閡的事發生了。這是夏季的一天下午，學校開大會，平時一節課45分鐘，下課了學生們就上廁所。校長講話，就不受45分鐘的限制了，講有兩節課了，我有尿，要上廁所，老師把她認為應該去的男女生放去了，看到我舉手也不給假。我也真憋不住了，心裡有怨，自言自語地說老師“偏向”，還小聲地罵了老師一句。這一下子自己可惹了大禍。我的身邊有一個從高年級降到我們班級的男生，平時就兩面三刀，當面尊敬老師，背後竟出壞點子搗亂，正好這會兒他也要上廁所，老師沒有批准他。他立刻向老師報告：老師，你不給他假。他罵你了！”老師聽了後問我，我承認了，老師批准了那個降級包子的假，也批准了我的假。如果老師再不批准，我也會毫不客氣地我行我素地上廁所了，因為那時的我已經轉過了三次學，開始有了自己的膽量了，對老師雖然尊重，但碰到老師的不公時，有逆反心理了，更何況我都快尿褲子了。到了放學的時候，人家都回家，老師把我留下來，我孤獨地呆在黑洞洞的教室，老師去吃飯了，也不知啥時才能回來，我又餓，又害怕，天晚了，我自已還要走七里多地，途中要穿過一片樹叢，要過一條河，路過的那個屯子有好幾條惡狗，半路上碰到陌生的孩子還可能挨欺打，還害怕到家挨了媽媽的打罵。星星都出來了，老師還沒有吃完飯來批評我，我後悔為什麼說老師的壞話，後悔為什麼罵了老師。我在教室裡哭泣著。老師終於回來了，她見我沒有逃走，還在等她，一邊打著飽嗝，一邊說：天晚了，你先回去，明天給我寫個檢討書。”把我放了。我的媽媽抱著我的三弟領著我的二弟站在屯子的路口上等我，見到我回來了，看見我還在抽泣著，問明了事情後，擦著我混劃的臉，歎了一口氣，說：以後要好好聽老師的話。”那一次，我哭得上牙打下牙，所有的牙根都發麻，至到中年我的爸爸去世時，我悲傷流淚時，上下牙還麻得頭暈。
我升入小學三年級，班主任老師是一位二十三歲姑娘，高挑的個，一對黑寶石般的眼睛，雙眼皮，兩條大辮子過腰，是省城師範學校的畢業生，出生在日本的東京，長在瀋陽，能歌善舞，說話的聲音十分好聽，在學校老師是鶴立雞群。她在別人的忌妒養成了高傲孤獨的個性，也不會愛護孩子們的自尊心，強盛的上進心又促使她剛烈武斷。在她的班裡我們受不到外班的歧視，但也很少得到她溫言細語的教誨。有了過錯，她總是歷聲地教訓學生。我們愛她，更怕她。
那時我的爸爸媽媽選擇居住地沒有能力考慮我上學的遠近，家總是離學校很遠，走近路要過一條十幾米寬的銀河。銀河四季流水，河上沒有橋，踩著石頭過河，河水淺的地方到膝蓋，深的地方齊腰，一不小心就會掉進河裡。夏季還好說，秋冬就吭人了。怕掉進河裡，我常常走大道，從一座日俄戰爭時日本人修的水泥橋上過，多繞三四里地的路。因此常遲到。誰遲到了，誰就站在前邊像展覽品似的讓大伙看。直到老師願意讓你回座了，你才能回座，有時有的人一節課也不能回到自己的座上去。我一回羞，兩回皮，三回四回就不在乎了，臉皮就厚了，挨批評當展覽品也不當事了。冬天我感冒了，耽誤了好幾天，沒有學到除法的課，本來老師答應給我單獨補的，可是卻沒有為我補，從此我對算術一片茫然。我成了老師眼中的笨蛋。那一天，我又遲到了，膽突突地進入了教室，老師狠狠地瞪了我一眼。我害怕地立在了門口，低下頭，沒有老師的允許，遲到的學生不能上坐，我等待老師讓我“回座”的命令。老師到我的面前歷聲地說：靠邊！並狠狠地暗中使勁掐我的胳膊用力一推，我的鼻子險些碰到了南牆上，她又掐住我的臉譏諷地說：這麼胖，純牌是一台造糞機器！全班同學哄堂大笑，我真想找地縫鑽進去了。從那以後，我在課堂上一旦淘氣，老師總是暗中連掐帶擰的從坐位上往出拽我。我也毫不客氣地當全班同學的面大聲地質問她為什麼掐我，為什麼擰我，並揚言要找校長去告她，她也氣得乾脆就嚷：掐你啦！擰你了！”我挨留的時候太多了，三年級時幾乎天天挨留，等老師吃完了晚飯，天黑了，她才漫不經心地回到教室，浮皮了草地批評我幾句，然後放了我。我的逆反心理日益強盛。常常遲到了我就不進教室了，在外面逃學。有時上課，老師在前面寫字，我就把老瓜瓢的籽放得滿屋，於是，教室裡瀰漫著象棉花絨子一樣的東西。老師也猜不著是誰幹的。有時正上課呢，我看她不注意就跳窗戶逃學了。有一次全校早操後書記訓話，訓完話後，老師把我留下，送到了學校書記面前。意思是我在書記講話時不注意聽，讓書記來懲外我。我們班有許多的同學在書記講話時交頭接耳，我記得我並沒有和他們那些人一樣，怎麼偏偏把我交給書記呢？我感到很委屈，也很害怕，我和高年級的幾個同學在書記屋裡站了一會後，書記從外邊進屋來，出乎我們竟料之外的是書記一句也沒批評我們，只對我們說：要上課了，都回去吧！”回到班級，我是經過學校書記“批評”過的人了，在同學們的眼中是一個英雄似的人物了。不久老師家訪到我家對我的媽媽說：“你的孩子表現不好，逃學、頂老師、不寫作業，他被開除了！”我這時還在逃學中，還沒有回到家呢，等到我回家後，媽媽把老師的話告訴給我，說：你別去了。老師把你開除了，等你爸爸回來到學校看看，找找人，看還能不能讓你念了。”我說：“比我還不好的學生都沒開除呢，班裡有人動刀扎人，還有偷東西的，都沒開除，能開除我嘛！要開除我，得拿學校蓋著紅章的證明信！”那時候老師常嚇唬班裡的淘學生，說開除這個開除那個的，我們淘孩子們在一起合計過，懂得要開除學生須有書記和校長蓋章才行，所以我有主意，照樣去上學。但是表現卻比以前好多了。老師在全班學生面前不點名地說：咱們有一個學生已經除名了，他願意來他就來，他願意走他就走，大伙不要向他學習。”我和全班的學生都知道老師是在指我而言。我也不吭聲。
師道尊嚴不能說不對，但是一個小學裡類似我這樣的師生關係很多，這對於不久發生的“無產階級文化大革命”來說不能不是一個起因。毛澤東再有能力，若沒有全中國各校師生的響應也難以成功。從我上小學一年級看到小黃毛子挨打到我上三年級和老師關係的緊張，透露了中國一代青少年將要和上一代人分裂的信息。但是我從來沒有批鬥過我的任何的一位老師
小時晚我不理解苦待我的老師，長大了我知道老師的恩。為了一個人的成長進步而喜而憂的，是父母；我的老師恨我愛我是緣於我的表現。學生是不能用孩提的心態來判評自己的老師的。我的老師給我的是恨鐵不成鋼的愛。這愛有如園丁修理不成材的小樹，都是有情有義的，只不過是功在末來而已。所有教導過我的老師，最後都成了我終生愛戴的人。三十一歲的那年，我尋到了我的小學三年級的老師，她已離開了本地，我專程去看她。老師撫摸著我的頭，說我長大了，眼睛還像小時候那樣，又黑又亮，忽閃忽閃的，老師津津有味地講著我小時候氣人的事，老師看到學生的成長進步是那樣地高興和滿足啊！
作者：孫一寒