讀後感
第十九屆北京圖書訂貨會從今天起至11日舉行，眾多好書將在展會上首次亮相。這裡介紹的是部分新鮮出爐的好書，讓更多的讀者先睹為快。 夏天，我查日記是八月二十五號下午，我開始讀史鐵生《我的丁一之旅》的打印稿，第二天上午讀完。 我一拿到這稿子就感歎他的累。此前聽他說在寫長篇，心裡一驚。他每兩天只有幾個小時的精神，用來熬長篇，像窮人積攢小錢買房子，何苦！現在房子居然買好了，朋友們當然要祝賀他。 讀完又為他累了一下。沒讀之前，我實在沒料到他的房子是這等體面。史鐵生狠狠心往大裡買，還要好風景。他的這部小說，竟從亞當夏娃寫起，用個蹩腳但通俗的比附吧，像是《紅樓夢》前面的引子，噹的一聲，一張大網撒開了。史鐵生撒網的手法與《紅樓夢》不同，非常獨特的是，小說裡用丁一、用「我(即「行魂」)」、用「那史」，在三個層面上開始探究和追索。這三個層面是交織著的，虛實相間，人魂莫辨。 讀罷我給史鐵生發過一則感想，其中的一段是這樣的： 整部小說很有意義。 我說的「很有意義」，主要指問題的提出與解決的方式。 結構，有個大的罩子，很恢弘。 行魂與人的兩條線有虛實的對比，拉開時間空間。 魔術師的故事非常精彩。 演戲的構想很傑出。 問問的出現很好。 這本是一個愛情故事，說的是「我」與「娥」的愛。自從分手於伊甸園，如被分裂，於是苦苦相思，世代尋覓。愛情故事的一般寫法是寫相識、糾纏、要好、麻煩、幸福或分手或死亡或不知所終。韓東的新著《我和你》就是這樣寫的，有誠實的好看。史鐵生不，他始終在分析，在追問，也在歌頌。人何以走到一起，人何以演出背叛，人何以念念不忘伊甸園。等等。他問得那麼多，那麼密，那麼熱烈，那麼嚴重。 甚至寫性。在史鐵生以往的作品中，較少正面寫性。既要寫人，性是無法迴避的。按我的考察，寫性最容易揭露作者的審美、趣味、人格、立場與破綻，能看出他在多大程度上願意委屈自己，看出作者與時代的關係。在一個寫性不至於被殺頭的年代，願意、敢於、善於直面性的作者是這麼兩極：輕浮的與誠摯的。其餘的作家，雖被列為大師，如魯迅先生，如卡夫卡先生，都莊嚴地迴避了。此外的作家，或偷偷摸摸地性了一下，或掛羊頭地性了一下，或百般躊躇萬般無奈地性了一下。他們邊性邊逃啊！說別人不妥當，就批判我自己吧，我在性的描寫上真是非常頭昏與詭異。 讀了這小說，就明白性是無法迴避的。史鐵生沒有逃開，當然也沒有超市般展覽。他一如既往地坦然與真誠。他亮出性與愛的不能自已。人人受性的困惑，受它感召。小說敘述這樣的困惑與感召。它要探知性的前面與後面。他打聽上帝的旨意。 這部小說列出那麼多的思辨，不肯隨俗，聽起來很傷腦筋；但既然是小說，既然是史鐵生在寫，它的基調仍是感性的，好讀。文字有史鐵生式的明麗。感性很難描述，除非親自閱讀。這是小說令一切分析家慚愧而無能的地方。我只能無能地形容一下，我讀這小說的許多段落，有騎馬小跑著穿過夏日草原的感覺。 我想，這小說出版之後會有爭議。它不是人們閱讀經驗中的小說，讀它會多思多想，會對習慣的所謂愛情與性有新的思考。史鐵生的可貴，是他要一個真。各類閱讀高手會做出自己的闡釋吧，這小說有打擊他們的力量。 (《我的丁一之旅》全文見今年一月《長篇小說選刊》,單行本近日由人民文學出版社出版)