讀後感
《時間的玫瑰》北島著 中國文史出版社出版 《時間的玫瑰》收集了北島2004至2005年間在《收穫》雜誌所撰「世紀金鏈」專欄裡的詩論。這些文字寫就於北島雲遊世界的旅程中。北島以純粹個人化的方式、用西方新批評派精讀文本的方法，評介了九位活躍於二十世紀詩歌黃金時代的詩人及其詩作和生平。這些詩人依次是：西班牙的洛爾迦、奧地利的特拉克爾、德語詩人裡爾克和策蘭、瑞典的特朗斯特羅默、俄國詩人曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、艾基和英國的狄蘭。北島對他們使用了「熱愛」二字。生活中我所識知的北島平靜安祥，有問必答，言行絕少誇張，即使必須控訴自己所遭遇的種種荒謬，音容亦淡定沉著，讓人遺忘了他詩人的角色。有此鋪墊，他的「熱愛」，令我肅然。 難得北島書寫其「熱愛」的筆意如此從容。字句清白得幾近透明。他藏在文字的深處。一如那個暮春裡立於北加州一個名不見經傳的小鎮街頭，引領我們看他發現的風景。他左手一指，說這邊風景如何的好看；右手又一指，道出那遠處緩行的人從何處來，一路承受過什麼，如何寫過、愛過，又如何地慘淡起伏、病老暴死……他說得沉靜安然，卻因擁持了以真知把握真相的能力，那沉靜便顯出了比喧嘩更強大的力量。 北島在書中對詩人們的作品所作出的詳盡解讀，我以為是對中國詩歌批評界、乃至文學批評界的一份特別貢獻。多年對西方文化的良性吸收、在美國大學裡常年用心教學的實踐成就了北島。他硬是坐得下來、沉得住氣，為讀者將那些詩作逐字逐句剖開、析解。我未必能獲得與北島一致的視界，然他所有論定，在他的理論體系裡因其自洽，從而獲得說服力。這樣的工作該不會比寫出一首優美的詩歌更難，但它需要何等艱苦的勞作！ 他對所挑選為例的詩歌，同時提供不同時代譯者的詩譯，最後給出自己的譯作。北島的譯文相較同類應為最佳。一是因他有幸站到了前人的肩膀上，更重要的是源自他本身便是出色的詩者，再創造時，便有雙重法力。我猜想若有遺憾，北島大概會遺憾他未能識得更多它種語言文字。當一個人擁有了廣闊的環球視野，定會意識到外語確是溝通人類文明的有力武器。 穿插在詩歌解讀的字句間，北島為我們記述了每位詩人的生平，這使得《時間的玫瑰》的文本體式變得富厚而複雜，難以歸納界定。書中那些北島熱愛的詩人，大多一生歷經劫難，命運多舛。我原想此為北島選擇側重點之一。然北島告知，他之所以挑選這九位詩人，純粹是出於對他們詩歌的喜愛。很多關於他們生命的故事，還是在為寫作做功課期間，閱讀各種版本的詩人傳記時才得知的。這使我想到北島談論曼德爾施塔姆時所指說的：「一個有使命感的人是要多少受苦的，必然要與外在命運抗爭，並引導外在命運。」——如此的性格成就如此的詩歌；如此的性格導致如此的命運，果真成敗皆蕭何。北島的氣質該是與他們相通的，若莫如此，「熱愛」無可憑生。