鵝毛筆與大姆指

我固執地相信，最初的情書是由一個詩人來寫的。用的是一枝鵝毛筆，他並沒有蘸著比相思還要藍的墨水，也並不是寫在灑滿香水的信箋上，我相信他一開頭並沒有說“親愛的”，也沒有說“Iloveyou”。他的開頭應該是這樣的：“……風從遠處吹來，一個人走在河邊，河水打濕了我的褲腳，月光的小蹄子踩著了樹葉，有一片，啊，不，兩片樹葉，被踩了下來。你不來，今晚的月兒還亮給誰看……”我彷彿看到他在秋夜的露水裡，瑟瑟發抖的樣子，心上人還沒來，他就把鵝毛筆，蘸在水裡，一遍又一遍地書寫，用的是河灘這片散發著

泥土馨香的稿紙。

在李商隱的詩中，情書更是被形象化了，它不再是默默含情的毛邊紙，而是由毛邊紙羽化而成的一隻又一隻青鳥。但，時事變遷，現在，那些青鳥，像東北虎、大熊貓一樣，已變成瀕危動物了。到哪裡還能找到情書的影子？到哪裡還能找到寫情書的人？通過郵遞員，遞到我們手裡的，大多是電話繳費單、牡丹卡消費結算收據、世界名人錄入選及繳費細則、快速養豬術最新信息、交通違章罰款通知、三天增高五厘米……別說情書，就是現在大學生寫給父母的信，往往也只有兩個字：寄錢，如果再多寫兩個字的話，就是：速速寄錢，你看我這是什麼時代的眼光，誰不知現在的大學生早就不寫信，一個電話，要多少錢，在三分鐘之內絕對搞定，包括拔號時間。

現在是e時代，據說，e時代的標誌之一，就是無紙辦公，當然也無紙辦私，給親愛的人寫信，鼠標一點，上網即可發電子郵件。而親愛的，也可在第一時間，在另一台電腦屏幕前，收到這一顆砰砰亂跳的心。從早晨到夜晚，兩顆心啊，越跳越近，不知東方之既白，不知上網費越來越貴，用完了月亮這枚銀幣，再用太陽這枚金幣。只是，我不明白，整日泡在電腦上，發伊妹兒、Q來Q去的，與其說這是兩個人在談情說愛，不如說是一台電腦與另一台電腦在竊竊私語。

懷念鵝毛筆寫情書的時代而不得，退而求其次，懷念鋼筆寫情書的時代。我曾是情書的狂熱愛好者，不是收藏別人的情書，而是，自己身體力行地參與其中，10多年前，我曾在一個冬日的下午，逆著刺骨的西北風，費力地蹬著自行車，到20里外的單位去取一隻從3000公里外飛來的青鳥，儘管後來，我和伊分手了，儘管那些“青鳥”都變成了“鼻青臉腫的鳥”，被我在一個值夜班的時辰，付之一炬：沒有人看到我流淚的樣子，包括這些扇著翅膀的火鳳凰。本文來自初戀故事

一個人最美好，最痛苦的，可能就是等待一封從遠方來的情書了。你總是把它想像成一支雨中的燕子，更浪漫的，是把它想像成一隻鶴。你相信，它從另一個人的心裡，能銜來幸福的枝條，你相信自己是一棵高大的喬木，能為愛，築一個溫馨的巢。你等啊等啊等啊，掐准了時間，算了又算，該來了，可是，預定的時間到了，那封信還沒有來。你開始坐立不安了，像一棵被風不停晃動的樹，你甚至感到臉上有什麼流了下來，你不敢摸，其實，你也不是不敢摸，你是怕那些淚水把你給泡軟了，軟成一堆焦灼……

我曾親眼目睹一個同事收到情書的樣子：他把信舉在手裡，半天不敢動，彷彿手一鬆那封信會振翅而飛似的。他的心情好不容易平靜下來，只見他用薄薄的刀片，把信的封口，一點一點地挑開。甚至不敢抽取信瓤……終於，他抽出來，他一個人躲到門外去了，像一個貪婪的孩子，一個字一個字地讀。他看信的時候，我知道，他是最最幸福的人。就是因為有了這漫長而又痛苦的等待，那幾張普通的信紙，讓愛情長出了綠葉。(來自：搖搖屋)

寫在紙上的情書，讓愛，變得具體，白紙黑字，一如鋪在河床上的鵝卵石。過了多少歲月都不會被風蝕掉的。現在，我們不寫情書了，更準確的說法是，我們不在紙上寫情書了，是不是怕分手的那一天，給對方留下什麼口實，這些情書會不會成為感情的軟肋？相比較而言，發電子郵件的好處就顯而易見了，再也不必等待不說，還可以隨時格式化，一場感情的大雪不管下得多大，因為是下在互聯網上的，所以，也就大雪無痕了。忘記你，比忘記一個電子郵件的密碼更容易。不再愛你，也只不過意味著，不再往你的信箱裡發郵件而已。

前兩天，又聽人說，現在連伊妹兒也懶得發了，新新人類的情書，更多的變成了手機短信。說愛你、說你是我的惟一、說心痛得不行、說傷悲得不能自己……一切都交給了大拇指。在任何一個空間與時間，都可以說愛，不用鵝毛筆，不用鋼筆，不用鼠標，只用大拇指。我覺得好笑，但沒有笑出來，是的，這下子更方便了，哪怕分手了，也不會有什麼傷悲，因為我們根本就沒有愛過，硬要說愛的話，只能是我的大拇指，曾經，一不小心愛上了你的大拇指。