臨近下班時分，辦公室的那幾個同事總會有人拿起電話對家裡人說：「今晚我不回家吃飯了!」接電話的也許是他的老婆，也許是他的父母。聽到這樣的電話我常常會想：接電話的那個人是不是有失望？是不是正在歎息？你今晚回家吃飯嗎？

我時常會接到老公這樣的電話，每當這個時候，心裡總有一份落莫。吃過晚飯後和他一起去散步的設想又成了泡影。

一天中，我最期盼的是下班回家那一時刻。有時埋頭在文案中，同事一聲：「下班了！」會讓我忘了一天的勞累，緊繃的神經會即刻鬆弛。有時沒什麼事做，就早早地關了電腦，洗好茶杯，等下班時間的到來。每天對下班的期盼充實了我的生活，每天的工作小片段也劃上一個圓滿的句號。回家，我可以見到12小時不見了的女兒，24小時不見了的母親。所以，我很少會拿起電話對母親說：今晚我不回家吃飯了。

「晚餐的燈光下，一樣的人坐在一樣的位子上，講一樣的話題。年少的依舊嘰嘰喳喳談自己的學校，年老的依舊嘮嘮叨叨談自己的假牙，廚房裡傳來煎魚的味道，客廳裡一樣響著聒噪的電視新聞」。這是龍應台筆下描寫的幸福生活。

回家吃晚飯是我一天中最溫馨的時刻，退休在家的母親每天風雨無阻來我家幫我做晚飯，為的是不讓我下班回來再辛苦，為的是不讓正處在生長發育的外孫女餓著，能讓她一放學就能吃到可口的飯菜。

每天的同一時候，母親會讓門虛掩著，不用我掏出鑰匙，輕輕一推就可進得家門，飯菜的香味撲鼻而來。「媽！我回來了！」「女兒回來了！」是我母親之間每天的對話。有時我下班晚了，母親會打來電話：「女兒，你在哪裡？」所以我每天盡量回家吃飯，為的是讓母親每天聽到「媽，我回來了」的聲音。

我打開電腦為母親放上幾首喜歡聽的老歌，然後和母親一起等女兒回來。女兒每天回來都是未見其人，就聞其聲，一邊把書包扔在沙發上，一邊說「外婆外婆我餓死了，你今天做了什麼好吃的？」女兒已經習慣了每天放學回家見到我，就如我習慣了每天下班見到母親一樣，今天我在陽台上整理東西，女兒問外婆：「外婆我媽呢？我媽呢？」言語裡充滿了焦慮，充滿了依戀。所以我每天盡量回家吃飯，為的是讓女兒回家就能見到我。

女兒來了，外孫女來了，三個人坐在各自的位子上，女兒興奮地講著學校的事，母親說著每一個菜是如何的新鮮，如何有營養價值，讓我們多吃點。我對母親說：「媽，今天的菜真好吃！」母親的臉上寫滿了滿足。