好男人常常很寂寞

尋人：大頭，我看見市面上有你寫的童話書了。書看到了，人在哪裡？

1999年我從白雲機場走的時候，十里相送，場面隆重，大頭混跡人群中。我入關的時候他突然衝到前排，抓著我的手說：喝水莫忘挖井人埃

四個月前，大頭剛送走他新婚數月的嬌妻小咪。

像每個對愛情抱有幻想的男人一樣，大頭幫小咪張羅了出國的所有事宜，臨走時他還給包了一張「紅磚」，飛機屁股一離地他回家吃了三個月泡麵。那段時間，大頭老來蹭我們的飯吃，蹭我們的煙抽，蹭我們的車坐，蹭我們的歌唱，一言以蔽之，所有可以節省的費用他都節省下來了。有到過他小屋的人形容：他拿一萬三的月薪住在一百八十五塊錢的集體宿舍裡，門到床踩出了一道線，床單睡到有了人形，所有省下的錢，打到老婆的瑞士銀行。

大頭的頭很大，長得也很讓人生氣，因此他人緣不大好。只有個把不挑長相的朋友比如我心裡明白，他其實是一個難得的好人。在1998年漫長的日子裡，大頭曾多次與我促膝談心，就我要出國的問題進行精神輔導，主要內容是新女性如何在新環境裡應對迷茫。

起先在澳洲，我常常可以看到大頭的QQ閃著幸福的彩色，聽他叨叨說小咪過語言關了小咪開始讀碩士了小咪進瑞士華人社團了。有一次我突然詭異地問他：你不怕小咪跟人跑了大頭？答：我唸書的時候可是全校百米冠軍。

又過了幾個月，2000年的春天都來了，大頭的QQ還一直黑著臉，給他寫伊妹兒竟然不回復。聽說他辭職去了陽朔，在一家叫做「藍色櫻桃樹」的酒屋寫童話呢。查了號撥過去，希望他還活著。竟然是那廝接的，我問怎麼了放著好好的工作不做，他說老婆跟一個華人社團的男人跑了，我說你不是百米冠軍麼，他說他沒告訴我他跑的是接力，命中注定下一棒要交給別人。

那次電話以後，大頭又從我的生活隱去。2002年我回國，打聽了一圈大頭的消息，最絕的是說他出家當了和尚，我說不可能，他頭那麼大，佛不會收他。我判斷準確，我們把他從陽朔提溜了回來，那等燈紅酒綠的地方，還敢放出風來說自己出家了，作為懲罰，那天我們玩「真心話大冒險」。大頭是主講，席間鴉雀無聲。他講到離婚那段時特別感人，他對小咪做到仁至義盡，賣了房子幫她搞定了在瑞士整整兩年的費用，我插話說：長得像你這麼猥瑣的好人真是不多見。他說：我的很多朋友都在怪小咪，說她不能堅持，其實小咪是一個特別堅持的人，你們不要認為她跟我結了婚然後跟我生活一輩子但也許並不開心才是堅持，堅持是要堅持心中的東西，比如理想，或者一種理想的情誼，而當那個東西到來的時候，她會不顧一切，這也是我最初喜歡小咪的原因。大家倒吸了一口涼氣，紛紛要求跟大頭做朋友，大頭說，一個男人一生中，起碼要有一次機會讓心愛的女人感到快樂。大頭啊大頭，你吃的是草，擠出來的是奶。

吃完飯去K歌，大頭負責喊人，打了五六個電話，結果都是說「噢，好，那你休息吧。」兩年沒見，他的人緣還是那麼差。我亦不知這是不是小咪離開他的原因之一，一個好到把心只存在一處的男人，他在愛人心中還是魅力的嗎？

再離別，就真的丟了，據說他在陽朔愛上了一個鬼妹，用情用得正帶勁的時候被人甩了，然後乾脆在那開了一間酒屋，開在那個鬼妹的酒吧隔壁。也不曉得是不是真的。2006年我再回國的時候，專門去了陽朔，在西街走了一圈，也沒有找到大頭的酒屋，有人說在這條街上的確見過一個頭很大的男人，但最近兩年不知了去向。回去的時候，在機場書吧看到大頭寫的童話書，隨手翻了一頁，他寫著：皮皮囡在森林裡四處走動，總是撞在一棵藍色的櫻桃樹上，然後中毒，每次中毒，屁屁都爛掉一小塊，於是皮皮囡拚命尋找，希望於千萬棵櫻桃樹中找到有解藥的那一棵……