我為曾在那裡念過書的鳳凰縣文昌閣小學寫過一首歌詞，用外國古老的名歌曲子配在一起，於是孩子們就唱起來了。昨天聽侄兒說，我家坡下的一個八九歲的女孩抱著弟弟唱催眠曲的時候，也哼著這支歌呢！

歌詞有兩句是：

「無論走到哪裡，都把你想望。」

這當然是我幾十年來在外面生活對於故鄉的心情。也希望孩子們長大到外頭工作的時候，不要忘記養育過我們的深情的土地。

我有時不免奇怪，一個人怎麼會把故鄉忘記呢？憑什麼把她忘了呢？不懷念那些河流？那些山岡上的森林？那些長滿羊齒植物遮蓋著的井水？那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光？你小時的遊伴？唱過的歌？嫁在鄉下的妹妹？……未免太狠心了。

故鄉是祖國在觀念和情感上最具體的表現。你是放在天上的風箏，線的另一端就是牽繫著心靈的故鄉的一切影子。惟願是因為風而不是你自己把這根線割斷了啊－…

家鄉的長輩和老師們大多不在了，小學的同學也已剩下不幾個，我生活在陌生的河流裡，河流的語言和溫度卻都是熟悉的。

我走在五十年前（半個世紀。天哪！）上學的路上，石板鋪就的路。我沿途嗅聞著曾經懷念過的氣息，聽一些溫暖的聲音。我來到文昌閣小學，我走進二年級的課堂，坐在自己的座位上：

「黃永玉，六乘六等於幾？」我慢慢站了起來。課堂裡空無一人。