睡在他懷裡的不只我一個1

張阡是我多年的老朋友，她眉眼清秀，加上平時很注意修飾自己，從不素面出門，人又乖巧、安靜，是個好人緣的女子，更不乏異性緣。但這麼多年來，她的情感生活起起伏伏，從沒有傳出結婚的訊息。

前幾天，她剛過了30歲的生日，而立之年，仍然形單影隻。不過所幸她目前在一家外企擔任人力資源的主管，工作還算滿意，在閒暇之餘，她將自己的大部分業餘時間都用在了工作上，問起來，她說自己對婚姻既沒興趣也沒有需要，一個人的家簡單而自由，才是最適合自己的。由於她工作很忙，我們分三次聊了下面這些話。兩次在她香氛淡雅的單身居室裡，講述和謝欣的那段情感歷程是在一家酒吧裡，也許是因為夜深和酒精的作用，她的話音顯得縹緲。可能因為她本來就是個愛好寫作的感性女子，我對她的文字沒有做過多改動，希望文字能呈現出更完整的張阡形象。

我在長江邊一個小城裡長大的，我的父母都是老師，個性認真脾氣暴躁，管教我們兄妹很嚴格也很簡單，就是要求所有的一切都按照他們希望的做，不然一頓打罵免不了。哥哥個性倔強，挨的打特別多，好幾次打他都把雞毛撣子、掃帚給打斷了。我呢，不知怎麼回事，從小就出奇的乖，小到還是幾個月嬰兒的時候聽大人叫「不許哭」，哭聲就立刻停下來，這是我父母到現在都引以為自豪的事情，我卻只覺得悲哀。也許因為我一直很乖，哥哥和我玩不到一起，總是想辦法捉弄我，剩我們倆在家的時候，我就是標準的受氣包。

多年來，我們的一日三餐都是在學校食堂裡解決的，父母在一家重點中學工作，又都是班主任，每天早上5、6點就要起床參加學校的早操，然後是早自習、一天的課、晚自習，晚上9點以後才會回到家，節假日還常常給學生輔導、備課。那麼怎麼監督我們的學習呢？我們一家住在學校的平房裡，父母常常在晚上到辦公室備課(這是學校的要求)時，不定點抽時間躡手躡腳地走到我們家窗縫，觀察我們的情況，如果埋頭學習還好，如果沒有，那就少不了打罵。

說老實話，每當我聽到「童年是美好的」之類的話，總忍不住嗤之以鼻，我的童年和少年像地獄一樣。這些年我在北京見過幾位母親當年的學生，他們都已功成名就，每每深表感激地盛讚我母親教學認真、待住校學生如兒女般關心體貼。你可以想到我初次聽到這些話有多訝異，她可從未曾體貼關心過自己的兒女。

這些年我也能理解父母那代人當年的追求，他們是以事業做為生命的，孩子對他們並沒有太大的意義。但理解歸理解，那些不堪的經歷仍然影響我到今天。我其實從5歲開始就決定獨身，聽起來可笑嗎？那個家庭從早到晚冷冰冰的，父母不回家時有個可惡的哥哥，父母回家除了打罵我們，他們之間也吵不完的架，起因無非是誰少做了家務。這麼可怕的家庭要它何用？

我小學時學習還好，到了中學就一敗塗地，很簡單，我對書本毫無興趣，從小就厭煩的要死。但在父母的重壓下仍得裝模做樣的做個乖學生。我那麼慘的分數按說根本進不了父母的學校，可他們硬想辦法把我塞進來。你知道絕望是什麼樣麼？本來我在小學、初中時父母就老通過學校老師打探我的情況，這下周圍全是熟人，那是多少眼線！就像探照燈一樣，我覺得自己就是那過街的老鼠。我鬧著要退學，每天在家裡暴跳如雷，摔碗拍桌子，和家人對著幹，父母暴怒，完全不知道一直聽話的女兒怎麼變了，終於似乎無可奈何，動員了一大批人勸我。

那時我開始出現心理問題，一定是壓力太大的原因。本來我就內向、怕見人，結果高一那年行動開始不聽大腦控制，見了熟人明明想繞道走，腿偏偏迎上去打招呼，還表現得特甜蜜。我想壞了，怎麼辦呢？好在自己偷著讀過一些亂七八糟的課外書，首先想到去找心理醫生。可是小城哪裡有這類診所，我就偷偷借了別人的錢，跑到精神病院，要求診治。精神病院值班的聽我說自己有問題覺得新鮮，叫來他們的副院長，一個年輕男人。我只覺得委屈，斷斷續續說了些對父母的怨恨，哭了一常那人拿出一副權威的樣子，好像明白了一切，問我父母是誰，然後拊掌大笑，我父親居然曾是他愛人的老師。我覺得受了欺騙，卻也無法可施。那副院長後來叫我父親去談了一次，父母的高壓政策似乎減緩了些，我呢，就勉勉強強地讀下了高中。

高中畢業我居然考上了一個末流大專，學校很爛，但自由輕鬆，我因為離開家鬆了一大口氣。那年我18歲，從那時侯起我開始接觸男人。

也許我被接觸開始的更早。在我初一的時候曾發生了一件小事，那件事帶來的羞辱感讓我終身難忘。初一暑假時候媽媽帶我和哥哥坐汽車去姥姥家，那時我長得瘦瘦小小，看上去像個孩子，穿著一件當年流行的紅色紗連衣裙，我們三個人做到了相鄰的三排，媽媽在前邊，我在中間，哥哥在後排，為什麼不坐到一起呢？因為無話可說會尷尬。後來我身邊坐了一個胖胖的中年男人，車開起來時，他的手再自然不過地放到了我兩腿之間。當年我是個懦弱的孩子，認為這是一件可恥的事情，不敢當面叫出來。我的手裡只有一個蟈蟈籠子，只好一邊權且阻擋，一邊尋找救兵。我先看到了身後的哥哥，他的眼睛很漠然，然後我開始叫媽媽，我的母親對我側了一下臉，簡單粗暴地說：「不許叫！」她壓根懶得聽我說話。我不知道後排有多少人看到了這個，所有的人都是沉默。那男人膽子真的很大，從始至終，包括我叫媽媽的時候他的手指都沒有停止運動，好像早就確定沒人會幫我。整整三個小時的路程，我憤怒而且恐懼，只能用蟈蟈籠使勁對付那隻手，直到最後劃出了血印，那隻手也沒有退縮過。