記得以前看郁達夫的《沉淪》，正是青澀少年時，好像是寫自己的經歷一樣。那時的我，也處於性苦悶之中，因此，看郁達夫的作品，便覺得真切如故。它們完全無視社會道德觀念，大膽地寫出被情慾折磨的青年的心靈，大膽地描寫了偷窺、sy等個人隱秘行為，這在封建餘孽猶在、虛偽道德橫行的社會裡，是完全不能容忍的，但在我卻引為先知。

自古以來，中國文化人大多以虛偽示人，因此，便有表面上的道貌岸然，實際上男盜女娼；嘴上掛著淫為萬惡之首，生活裡卻妻妾成群，招蜂引蝶。而郁達夫卻把自我赤裸裸地展示在大眾面前，活脫脫一個真性情的男人，一個另類的文化人。正如郭沫若所說：他那大膽的自我暴露，對於深藏在千年萬年的背甲裡的士大夫的虛偽，完全是一種暴風雨式的閃擊，把一些假道學，假才子們要驚得至於狂怒了。為什麼？就因為這樣露骨的真率，使他們感受著作假的困難。

我們看到郁達夫的作品，無不打上自我的烙印，無論是小說還是散文，都具有自敘的特徵。不管是浪漫多情，還是放蕩不羈；是慷慨激昂，還是頹廢沉淪，都是一種真實，一種自我的表現。在他看來，既然生活是無味的，自然是死板的，自我也是廢物，就乾脆放縱自我，手中有幾個錢就大嚼一番，喝個亂醉；情感與性慾無法得到正常滿足，就偷看女人，尋妓女，聽土娼與客人調情；想上妓院，就拚命地發洩人的本能，竭力在病態中滿足自我。不加掩飾地暴露自己，把自己的身世、思想感情、癖好信仰、習慣性格，甚至病態大白於天下，以一己的身世、感受，表現了在社會的壓迫、窒息下的精神苦悶。

因此，我覺得，郁達夫的人生及其作品，在中國文學史上，在中國文化人精神發展演變歷程中，都是一個特例。無論做為一個文化人，還是作為一個男人，郁達夫的真性情都表現的淋漓盡致，毫無遮掩。這也正是中國文化人，或者說中國男人往往缺少的真誠，一種直面自我的勇氣。

對郁達夫來說，具有巨大的人生魅力，推動他奮鬥、創造的動力，就是女人的愛。他雖然說：若有一個美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也是肯的；雖然在他筆下常常把女人聖化，把性愛神化，但是，郁達夫對於女人的愛，卻是專情而放任的浪子情懷。在女人面前，郁達夫左手寫著情，右手寫著性，並同時攤開著雙手，隨意給女人看。

郁達夫有過轟轟烈烈的愛，實實在在動了真情。雖然他的原配妻子孫荃也算是個小才女，原來感情還是好的，但當他邂逅了杭州四大美女之一的王映霞之後，卻連妻兒也顧不上了。他說：我若能得到她的愛，人生還是值得的，還是可以得到一點意義的，把對王映霞的愛，作為人生唯一的寄托。

郁達夫對女人的愛更多的是放任，甚至畸形的滿足。人家嫖妓都找有姿色的，若做紅顏知己更需才藝俱佳，而他喜歡的妓女海棠偏是個又老又醜，幾乎無人問津的女子。還專門寫了一篇小說，記述這種變態的嫖妓行為。對此，郁達夫解釋說，他愛海棠不為情慾，就是因為別人都不要她。

也許在郁達夫看來，女人無論美或醜，都是那麼神聖。因此，他可以追求王映霞、李曉瑛那樣高雅不凡的美女加才女，極盡浪漫之情愫；也可以娶何麗有那樣平庸無奇的女子為妻，甚至找海棠那樣奇醜的妓女來聊發閒愁。對於別人，郁達夫的行為實在有些乖謬，但我覺得，這正是他的真性情之所在。

矛盾和對立，在郁達夫的思想和性格中，時時表現出來。他雖然生活頹廢，放蕩不羈，但有時卻又慷慨激昂，疾聲吶喊。複雜的人格在他那裡，卻是結合的如此天衣無縫。當面對日本侵略、國難當頭，他又親自參加抗日宣傳工作，寫下了許多政論文章，用自己熱情的聲音來鼓舞人們戰鬥。在新加坡，他用手中的筆來號召海外華僑團結愛國、支援抗日,分析國內外政治軍事形勢，鼓舞和堅定了僑胞們的抗日信念。最後，被日本人視為目中釘，而秘密殺害，成為一個抗日烈士。