黎麗芳的臉色和聲音都顯得異常疲憊，前一天為瑣事與婆婆吵架後，又跟丈夫蔡大偉拌了幾句嘴，心情煩悶的她一天沒吃東西也沒休息，蔡大偉卻不聞不問。“我常常懷疑如果我死了，他是不是都不會掉一滴眼淚，該吃，吃，該睡，睡。”黎麗芳說，其實蔡大偉沒什麼大毛病，不抽煙不打牌也不出去玩，只是從來不關心她也不跟她交流，這樣一潭死水似的日子令她感到窒息，卻無從逃離。
渴望有個自己的家
1989年，我一到法定結婚年齡就和蔡大偉結了婚，實在是太想有一個自己的家了。打我記事起，母親便有間歇性精神病，隔段時間發作一次，每次家裡都會鬧得雞犬不寧。只有父親無微不至地照顧我，給我梳小辮，送我上學，努力給我一個正常的童年。可惜老天捉弄人，我13歲時，父親車禍去世，那時我只有一個感覺，就是自己的天完全塌了。
好不容易熬到高中畢業，經老鄉介紹，我到武漢一戶人家幫忙帶小孩。主人夫婦感情很好，小孩也很乖巧懂事，那份工作越做越順心，卻也讓我越來越渴望自己也能擁有一個溫馨的家庭。每天晚上照顧著香香軟軟的小孩睡覺，我都會幻想等自己有了孩子以後，該怎樣對他……
老鄉很照顧我，介紹完工作後又幫我介紹了蔡大偉。那時候談朋友不比現在，一個月也見不了兩次面，每次見面，蔡大偉也不怎麼說話，都是我絮絮叨叨地給他講我帶的小孩如何如何。就那樣靜靜地聽我說話，他的沉默反而讓我有一種莫名的安穩感，交往不久，我們結婚了。
終於從主人家搬出來有了自己的小窩，雖然是租來的簡陋房子，我還是用心裝扮了一番，買來花花草草瓶瓶罐罐。蔡大偉還是那麼沉默，每天就是看看報紙，既不幫我做家務，也不跟我說話。相處久了，我越來越覺得，雖然屋裡多了一個大活人，卻似乎還是我一個人在過日子，他和我沒有什麼關係。
那時還是年輕氣盛，反正也沒有孩子，我很快地和他分居了。
他始終如一地冷漠
1990年，我生了一場病回老家休養。一天晚上，妹妹一家出去看電影，我一個人在家裡躺著，突然覺得頭暈目眩、四肢無力，想要掙扎著爬下床，卻怎麼也動不了……
等我醒過來，已經在醫院裡，原來是妹妹忘了關煤氣閥，還好，他們回來得及時，我僥倖撿回來一條命。妹妹守著我哭了：“姐，是我對不起你。可你這樣一個人過下去也不是辦法啊，還是找個人互相照應吧。”
思前想後，我回到了蔡大偉身邊。對我的離開與重返，他都表現得很淡漠。不過回頭想想，就是他這份似乎我從未離開過的“淡定”，讓我回去後的那段尷尬日子很自然地渡過了。
我總懷疑老天是不是特別喜歡捉弄我。一直想要個孩子，卻怎麼也懷不上。等我已經完全絕望了，2000年，上天卻給我送來一個小男孩。有了孩子以後，我的生活重新有了樂趣，蔡大偉的沉默與冷淡也不那麼令我難過，再加上我開始出來做生意，生意越做越順，日子自然也就越過越舒心。
沒想到，老天又跟我開起了玩笑。過去老等孩子等不來，去年我卻一口氣意外懷孕了兩次。39歲的人了，做一次流產手術就會元氣大傷，更何況是一年連做兩次。正是我最需要關懷和呵護的時候，蔡大偉卻一如既往地冷漠，孩子、生意、家務什麼都得我來操勞。
我只求多一點溫情
第二次做完流產手術後，我也曾發過狠話要和蔡大偉離婚。妹妹苦口婆心勸我：“姐，你都已經鬧過一次了，再鬧又有什麼意思？再說，現在的男人都花心得很，再找一個未必還有蔡大偉好呢。”想想也是，蔡大偉除了不和我說話不幫我做事，還真沒什麼缺點。
只是昨天的事情讓我心又涼了。我對他的家人從來都是掏心掏肺地好，從前年開始，就帶他媽媽、弟弟出來做生意，執照、手續什麼的都是我頂著武漢夏天的大太陽跑前跑後辦下來的，蔡大偉自己都沒操過什麼心。如今為了一點小事，婆婆撕開臉皮當著客戶的面罵我，一向連架都懶得跟我吵的蔡大偉居然也過來幫她的腔，難道我這輩子，就是這樣的勞碌命，操勞半生卻得不到半點溫情？可真要離婚，我又下不了這個決心，畢竟到我這個年紀，僅僅因為丈夫的沉默而跟他離婚，似乎是太過瘋狂的舉動……（口述實錄 文中人物為化名）