變成河的女人

他成為單身父親的時候，女兒剛7歲。腫瘤醫院送走了那個善良女人之後，女兒的小手抓了他一整天。從此，他開始嬌慣女兒。女人說，「我也是因為他的那個樣子喜歡上他的……那天，他帶著女兒去春遊，他牽著她的手並排走，很稱職的一個慈父。」他們的愛情是在那之後不久開始的。「你知道嗎？你做父親的樣子比做情人還要好，溫厚極了。」這是她對他說的第一句情話。

已經13歲的女孩，說什麼也不讓她進家。他為三個人見面準備的晚飯，在廚房裡擺了3天之後倒掉了，女兒翻出母親的一張照片，放大，擺在他預定的新房裡……

他們只好重新坐回以前約會時常去的那家茶館裡。

她是獨生女兒，家庭很傳統，年老的父母用擔心的眼光猜測著她的初戀。他去過她家。她父親獨自坐了一夜之後才說話：「挺沉穩的，年紀大，就大了吧……」她聽見父親輕輕的歎了一口氣。他第二天帶她去買了戒指，婚禮定在開春後的第一個星期天。

現在，他坐在茶館的椅子上，低著頭，無話。她靠近他，蹲在身邊，很近地看著他的臉。男人的眼睛佈滿紅絲，那是從女兒那裡得到的敗績。她覺得什麼東西被打翻了，心慢慢地溶化成甜蜜的太妃糖軟得沒有力氣怨恨。

她知道，來年的婚禮不會有了，因為一個倔強的小女孩。

第二年春天，女兒和同學去春遊，汽車翻在高速公路上。女孩躺在父親面前的遺體完好無損。他呆坐在醫院搶救室外的椅子上，兩手扶著膝蓋，低著頭，一縷頭髮擋在眼前。她第一時間趕去，走廊裡沒人，燈壞了，光線很暗。他一把抓住了她的胳膊，因為無望，手上有種可以扣進她肌膚的氣力。她把他的頭緊緊攬在懷裡，用兩條胳膊護著……

一個不能談論愛情的故事，卻始終被愛情攙扶著，直到愛情過早地煎熬成了親情。

他們最終沒有結婚，因為他在失去女兒之後忽然間老了，再沒了做丈夫的激情。但她卻瞞著老父老母說是登了記，然後堂而皇之地搬進了他的家，不是因為沒有了倔強的女孩兒，而是因為她愛著的男人正沒人心疼呢！

女人開始洗涮、做飯，張羅著生活，預想中的爛漫似乎已經淹沒在了實現的日子中。

女人在閒下來的時候想想就笑了：「我以為找到了一座山，沒想到自己先變成了一條河……」