那段日子常加班，完工後，有時同事們會去喝一杯，再趁著月色回家。過馬路時，拐彎處有車燈，極凶險地撲面，他伸手將她一擋：「當心。」聲調微醺。她轉頭一瞥，幽暗裡，他的眼睛這麼亮，令人驚奇，呼吸間帶酒香，像看不見的舌尖，輕輕撩撥她。

她沒法不留意他。電腦前專注的背影；玩飛鏢時，孩子般的大叫；開會時鎮定而銳利，如劍斂於鞘；去酒吧，喜喝薑汁白蘭地，一杯一杯如飲白水她在最遠的角落，也不由一揚頭，一飲而盡，嗆得劇咳不已。

他後來跟工程部經理吵了一架就辭職了，塵世茫茫，他像大兵瑞恩消失在二戰的汪洋大海裡一樣，她自知沒能力找到他。熱烈而黑暗的愛意，便更像地殼下的暗湧，毫無來由，絕無出路。

幾年後，談婚論嫁的男友上她家來，以准主人身份驗視一切：「咦，你不是不喝酒的嗎？」手裡的酒瓶，披了一件灰塵的毯。

她但笑而不語，沖洗乾淨，「啪」地開了瓶。也算「與往事幹杯」吧，這原封不動的愛意，容她小小地醉，她卻愕轉—瓶裡是半空的。

窗外有月，淡如2H鉛筆地信手一勒，記憶中男孩的臉孔幾不可辨。恍惚中她記起彷彿有這麼一種說法：無論如何重門疊戶，密封，藏好，陰暗不見，儲存的白蘭地，都會無端端，一年又一年，揮發。

她想她終於知道：原來愛情與酒一樣，都會被時間偷偷喝掉。