有些東西永遠不老

岳父個性剛毅嚴肅，直到7年前岳母的腎臟發現問題、必須開始洗腎後，我才瞭解到在他那不苟言笑的面容之下，竟藏著一顆拙於言語卻柔軟情深的心。

記得岳母當時情緒非常低落，但岳父臉上反倒不見一絲憂慮。只是過了幾天，他便迅速結束待遇優厚的公務員生涯，當時他告訴大家的理由是想過清閒的日子。後來我才明瞭，其實從知道岳母要洗腎的那一刻起，他就已經瞭解，今生最重要的責任就是扛起她所有的煩憂，停止大男人的一切，就職生命中的另一個工作——終極保鏢。

這工作全年無休、風雨無阻，不能退休、沒有津貼；除了要料理無聊粗重的家務，還要在每週一、三、五的4點半準時接送，帶「不會坐車的她」到醫院洗腎。

當時快70歲的岳父得強記各種藥劑和量測名詞，身上永遠背著小包包，裝滿多種醫療必備物品。為了替岳母補血強化體質，在她上針前，岳父要四處張羅各種不同口味的晚餐；在她上針後，岳父更要全神貫注地監控儀器上的各種數字長達4個小時，不容許任何一點差池。

這些年來，岳母手上的血管奇跡般地依然柔軟，因為每個洗腎完的長夜，總有一雙無悔又溫暖的手為她拚命努力按摩。為了強化她不想動又日漸消瘦的雙腿，每個星期六的清晨，在公園外圍的紅磚道上，總看得到他催著她快步健走的身影。

岳父幾十年來從不踏入菜場，但如今在週日的菜市場，總能看到他或提萊或背菜地站在滿臉微笑、盡情採買的岳母后頭。

SARS來臨時，所有人都視上醫院為畏途，他依然全副武裝、生死同舟地準時坐在病房門口，戴著口罩守候摯愛。

沒有休假沒有薪水，不願休息不能生病，不忍換手不願換班；多少個深夜街頭，常看到一前一後的寂寥身影，快步走在清冷的敦化南路上。

沒有聽他說過一句深情的「我愛你」，沒有見過他們甜蜜地手牽著手，但是那份講不出的情、化不開的愛，處處在對天訴說著：「你是我的一切，我要永遠陪你健康地走下去。」

岳母從未存過一點私房錢，但總放心地買下任何想買的東西，因為背後總有一個聲音告訴她：「只要你喜歡，沒什麼不可以。」

他們最快樂的約會，只是在醫院地下室的一頓簡單的快餐；最歡喜的場景，只是在陽台上一起摘下成熟的辣椒和西紅柿；最動人的情話，只是吃完她煮的菜、大口喝完她泡的茶，再稱讚魚煎得很好。一切都這麼簡單，這麼平凡。