二十一歲，這是我和母親的年齡差距。生活像一把刀子，刀刀催人老，母親在歲月和生活的磨礪下，顯得衰老而又醜陋，最主要的是母親是一個啞巴。

我在上小學的時候，最害怕開家長會。我的學習很好，一直是掩藏自己自卑的勝利旗幟，可我還是怕開家長會，害怕自己的母親坐在同學的家長裡，顯得突兀而衰老，害怕同學指著我的後背陰陽怪氣地說她是我的啞巴母親，在我年少虛榮的內心裡，我不希望別人知道她是我的母親。

小學六年初中三年我從來沒有讓她給我開過家長會，上高中後，城裡的孩子更不瞭解我的家庭，我對自己的家庭自己的母親一直閉口不談，我唯一驕傲的還是我的成績，就連女孩最不擅長的數理化我也學得津津有味，能把班裡最聰明的男孩拉下一截。我不愛說話，最多只是學習累了趴在窗戶上看遠處的樹。我知道同學們背地裡都叫我珠穆朗瑪，是天下最高的山，因為我的學習我的冷漠。

其實在外面上學的時候，我也想念自己的母親，回家的時候看見母親從遠遠的地方挑水，一路上不停地換肩拍腰，我就會迎上去接過來，母親就彎著腰一路跟著我。母女兩個都沉默著，我能說但不願意說，母親想說卻不能說，只能用關心的眼神看著我。可是多數的時候，我還是恨自己的母親，恨她不能像同學的母親那樣雍容漂亮，恨她不能像別的母親那樣對自己的女兒噓寒問暖，恨她不瞭解自己女兒的心事，恨她沒有給我一個好的家庭。

高考的時候，母親找過我一次，那是唯一的一次母親來學校看我。那天父親陪著母親站在樹下，兩個人都忐忑不安地站在那裡等我，我告訴過父親，叫他們沒有事情不要來學校找我。

我下了樓看見他們期待的眼神，我問父親你們怎麼來了，父親說你好長時間沒回家了，你母親很想你。我看看身旁的母親，正微笑的看著我，打著只有我和父親看得懂的手語。母親用手指了指自己，又雙手合在一起放在自己的腦邊，然後指了指我，我明白母親的意思，她是說她很想我。父親站在那裡抱歉地說，我們知道你不希望我們來學校找你，你母親前幾天做夢夢見你出了事情，不踏實了好幾天，非要拉著我來看看你，看到你什麼都好我們就放心了。

那天我請父母吃餃子，母親知道飯館人多，她的手勢會引來別人的好奇，所以一直安靜地坐在那裡，聽父親和我說話，臉上時不時掛著微笑看看我看看父親。我把餃子夾在母親的碟子裡，看著母親滿意幸福地吃在嘴裡，突然有種想哭的感覺。這是我和母親最親密的動作，多少年來，我一直嫌棄自己的母親，一直被自己陰暗的虛榮心和壓抑的自卑籠罩著，一直不願承認自己的母親，不敢告訴別人我有一個啞巴母親。這個可憐的啞巴女人僅僅因為自己連夜不踏實的幾個夢，就要奔波著看看自己的女兒。我突然覺得自己的虛榮是如此可笑，自己的行為是如此荒唐，原來在母親沒有語言的世界裡，有的是和別的母親一樣深沉的愛。

後來我上了大學，回家的時候，總能看見母親幸福的笑，她不停地給我手語，著急得恨不得自己能說出話來。我也一邊說著一邊打著手語。開學的時候，母親總是跟在車的後面，遠遠地站在那裡，用手指指自己，再雙手合在一起疊放在腦邊，最後指指我，我知道那是母親說會一直想我。在車窗邊，我淚眼婆娑遠遠地給她招手，直到再也看不見母親的身影。

大三的時候，我經常頭疼，母親知道了寄來一隻又大又軟的菊花枕頭。從菊花的晾曬到枕面枕巾的縫製，都是母親一手精心製作出來的，枕了一段時間，頭疼真的好了許多。大四快畢業的時候，我找了男朋友，一個不計較我家庭很愛我的男孩，我告訴了他我有一個啞巴母親，男朋友知道了就笑笑說傻瓜，我會像你一樣去孝敬她的。母親後來知道我交了男朋友，不放心地讓父親打電話問我他人怎麼樣，有沒有欺負我。我笑著讓父親轉告母親都是我欺負他，他對我真的很好。

後來母親就寄來兩雙她親手做的布鞋，一雙碎花布的小鞋，母親永遠知道我穿鞋的大小尺寸，一雙是給男友的黑色布鞋。母親在信裡說兩個人過日子，就要像走路一樣踏踏實實，兩個人互相攙扶才能走得更遠。男友見了嬉笑著說咱媽真可愛，說話比我們還有味道呢。

那雙碎花布鞋我一直珍藏著沒有捨得去穿，我知道在那一針一線裡，縫上的全是母親無聲的愛。母親曾說我是一隻蝴蝶，越飛越遠，現在飛到了幾千里外的另一個城市。只有我知道，無論蝴蝶怎樣去飛，蝴蝶都飛不過滄海，母親就是那沉默的滄海，我怎麼飛都在她的心裡。