幾個姐妹聚會時，聊起了一個話題：如果嫁人以後的生活狀態還不如現在，那為什麼要嫁人呢？是呀，如果兩個人不如一個人，何必嫁人！我們都在期待一種壓軸的愛情。

記得剛參加工作時，碰到鄰居親戚朋友，總會關切地詢問我的終身大事。所有的人都理所當然地認為我應該有男朋友了，每次我都很不好意思地告訴他們，我還單身呢。常常他們的神色變得嚴肅起來，說女孩子這個年紀，可得抓緊了。轉而又笑瞇瞇地說：要不要替你介紹啊？我哭笑不得。

確認我真的沒有男朋友，親戚圈同事圈朋友圈開始熱心起來。他們會把那些不同種類的男人從城市的各個角落裡拉出來，其中不乏有潘安之貌的、有體面職業的、有富裕家境的、有良好教育背景的。我從不拒絕這些相親，無論是酷暑還是寒冬，無論是在大排擋或者星巴克還是在公園。可是無論怎樣，總沒有我期待的那一種壓軸的感覺。

由於成功概率很小，親戚朋友們也大多灰了心，總是不解地問我到底要什麼樣的，差不多就成了。我會羅列很多標準。他們會說，你那不是找對象是招聘。記得一個同事曾經勸我說，別太挑了，女孩子過了二十五，每過一天，男人對她的興趣便少一點。二十七八仍未婚的，在他們眼裡，根本就是滯銷品，再也別想賣出去。趁自己還有點資本，趕緊嫁人！我不以為然。我覺得不能委屈自己的感覺。

一個閨中女友終於喜歡上了一男人，男人對她很好，是很好的那種，給她買她喜歡的任何東西，有人欺負她，他會把那人揍個半死，我們覺得有這樣一個男人的保護是件很愜意的事情。可後來，閨中女友還是選擇了離開。

男人千方百計找到我，講完之後一臉茫然地問我，你說，我哪裡做錯了？我這麼愛她，她為什麼就走了呢？

我安靜地聽完，沒辦法給這個疑惑的男人一個滿意的答案。我們從咖啡店走出來，過馬路時男人瞅到一個空當便快步跑到對面向車流這邊的我招手說，快埃我有些無奈地笑了。

我問男人是不是不願意牽女孩的手。他說，在公園可以，在外面多不好意思埃我說他過馬路時一定比女孩快。他點頭說，你怎麼知道？我說女孩在刷碗掃地的時候，他一定是悠閒地看著自己的報紙或者DVD。男人摸著頭說自己似乎明白了。我說，如果明白了就去挽回吧。

一個陽光午後，我接到那個男人的電話。他很興奮地告訴我，說女孩又回到了他身邊。我問他是怎麼做的。他說費了很大力氣才約到女孩散步，還專挑路口走，過馬路時站在女孩左邊，緊緊握住她的手。而且每天給她做飯洗衣服，收拾房間，早晨買早點給她。我笑了，說你現在明白了吧。男人嘿嘿地說，明白了，明白了，她跟著我，是需要我疼的。

女人，就是女人，是需要一個人來疼的。

終於，我也決定嫁了，在姐妹們的逼供下我終於招供：開始，儘管和他交往了一兩年，但從沒動過要嫁給他的念頭。我的嘴很刁，只吃一家的燒餅夾肉。於是，他每天早上坐兩站車買燒餅，再坐五站車來到我家。有天晚上下雨了，他送我到家門口，儘管他渾身透濕，還是把手機螢光燈打開，照著我從容地找到鑰匙、開門、進門，並堅持一定要看我進門，一層層地上樓，並且等我扭亮窗前的燈後方才離去。我也不知怎麼回事，心裡一下子酸酸的，那晚再也沒能合眼。到天亮，就決定嫁給他了。

誰是愛情的壓軸？不見得是條件最佳或人氣最旺的那一個，但他一定得是最能打動女人心的。