那時候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顏色的燈火。我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨地站在街的對面。我白色風衣的大口袋裡有一封要寄給南部的母親的信。櫻子說她可以撐傘過去幫我寄信。我默默點頭。

「誰叫我們只帶來一把小傘吶。」她微笑著說，一面撐起傘，準備過馬路幫我寄信。從她傘骨滲下來的小雨點，濺在我的眼鏡玻璃上。

隨著一陣尖銳的剎車聲，櫻子的身體輕輕地飛了起來。緩緩地，飄落在濕冷的街面上，好像一隻夜晚的蝴蝶。

雖然是春天，好像已是秋深了。

她只是過馬路去幫我寄信。這簡單的行動，卻要叫我終生難忘了。

我緩緩睜開眼，茫然站在騎樓下，眼裡裹著滾燙的淚水。世上所有的車子都停了下來，人潮湧向馬路中央。沒有人知道那躺在街面的，就是我的蝴蝶。這時她只離我五公尺，竟是那麼遙遠。更大的雨點濺在我的眼鏡上，濺到我的生命裡來。為什麼呢？只帶一把雨傘？

然而我又看到櫻子穿著白色的風衣，撐著傘，靜靜地過馬路了。

她是要幫我寄信的。那，那是一封寫給南部母親的信。我茫然站在騎樓下，我又看到永遠的櫻子走到街心。其實雨下得並不大，卻是一生一世中最大的一場雨。而那封信是這樣寫的，年輕的櫻子知不知道呢？「媽媽：我打算在下個月和櫻子結婚。」