永遠的九歲

------寫給小蘿蔔頭

作者 馬凱臻

你，瘦骨嶙峋卻挑著一顆大大的腦袋，令所有見到你的人都心生憐情。當你像羽毛一樣飄落在血泊中時，你只有九歲，瘦小得就像一隻嗷嗷待哺的小鳥，孱弱得就像一棵未及展開的樹苗。

我是在小說《紅巖》裡認識你的。我知道你剛滿週歲就與父母流徙輾轉，從而墜入了一個無盡的長夜。現在，我就站在重慶的歌樂山松林坡，你的生命就是在這裡被無情的掠過。

面對你的雕像，許久我都沒有轉身。看一眼身後那間幾經風雨剝蝕的小屋，因為那裡便是你訣別一切的陰陽界。想起五十年前的那晚，便覺身上的體溫被陰森的冷氣帶了去。

那天的霧濃嗎？那天的夜色稠嗎？那一刻你害怕了嗎？當劊子手將匕首插入你的胸口，當你漸漸暗淡下去的眼睛最終瞥向媽媽時，你看到媽媽痛得滴血的雙眸了嗎？

我是與你的哥哥宋振鏞先生一同來的。就在剛才，我們還在你曾生活過的一個去處。那是一座別墅，綠蔭掩映，石徑通幽，牆腳下還有一泓小溪，不懼陡崖，笑吟吟地歡跳而下。如果沒有你哥哥告訴我，這個泉流鳴囀之所，就是你與爸爸媽媽的囚禁之地——白公館，我怎麼知道，我已走進了一段血腥的歷史。

在白公館，我的眼睛駐留於高牆邊的石榴樹。五十年前它的年齡比你還小，是你親手為它培土、澆水，兩個同樣羸弱的生命相依相戀。如今，石榴樹老矣，但它的枝頭卻是那樣頑強地逾過電網，探出了高牆。

在石榴樹下，你猜我看到了什麼？開始，我以為那是倏爾掠起的清風托起的兩片花瓣，半晌才看得清楚，那是兩隻蝴蝶。忽忽悠悠，裊裊娜娜，逕自攀上高牆，越過電網，翩然去了牆外的世界。哦，那可是你曾經放飛的蝴蝶？蝴蝶所去之處，可是你夢寐一生的地方？你的生命於九歲時被夢魘吞噬，短促的生命卻留下太多的空白，幸福被逼縮到獲得一支鉛筆頭後的快樂，自由之夢只能托付給無憂的蝴蝶。啊，自由！自由對你究竟意味著什麼？

此刻，一截粗大的鐵鐐挾著鋃鐺之聲闖入我的腦際。哦，這是昨天在紅巖烈士群雕前，那個驀然與我相遇，從而讓我頓生幻像的場面：一株脆弱而孤獨的生命在鐵鐐的縫隙間無望的生長。那一刻，我的心一聲咯登，眼睛也粘滯起來。那是你嗎？那是你在向我昭示嗎？看你瑟瑟的煢然孑立，以這樣的情狀與我邂逅，思緒被熱血猛然淹沒，無法言喻的淒愴令我托著攝像機的手顫抖不停……

現在，站在你的雕像前，看你哥哥撫摸你纖弱的臂膀和瘦弱稜稜的腳趾，陡然又起的憐情逼仄得我心痛。我實在想不出劊子手將冰涼的匕首插進你胸脯的理由。有人說，你是共和國最年輕的烈士。對你，這是一份光榮，但我卻覺得它太沉、太重，你是一個孩子啊！以你九歲的生命難道應該承受如此之重。當然，人們稱你為烈士是因為在共和國的基石上，浸染了你的鮮血。就是因為這樣純粹，這樣殷紅的血，讓無數人知道了什麼是自由，什麼是尊嚴，什麼是人道，什麼是理想和信念。

你是1940年出生的吧，算起來你該比今天剛剛吹滅九根蠟燭的孩子，早出生了半個世紀。可面對你九歲的生命，該讓他們稱你爺爺，還是哥哥或弟弟？我想，還是叫你弟弟吧。因為，你蹣跚的腳步只邁動了九年，你稚弱的心臟只跳動了九年，你純潔的血液只流動了九年，你九歲的生命已化作永遠。

你太弱了。瘦小的身體挑著一顆大腦袋，所以，你的爸爸、媽媽及你的獄友管你叫小蘿蔔頭。但是你要記住，你的大名叫宋振中。九歲時，你與你的父母被反動派殺害於中國誕生的前夜。你的生命終結於九歲，也昇華於九歲，燦爛於九歲。你放飛蝴蝶的一瞬，已凝固成中國人熱愛生命和追求自由的經典。