因為漂亮優秀，女孩身邊總是不乏追求者，可她始終無動於衷，因為她期待一份緣分注定的愛情。

負責女孩所在社團的是一個畢業留校三年的輔導員，比女孩大五歲。因為社團的活動，大家接觸越來越多。一天，兩天、一個月、兩個月……相處的日子久了，女孩感覺到心中有種莫明的情感在蔓延。女孩想，那不是親情，也不可能是友情。她天真地欣喜，那一定是讓人思念、讓人牽掛的愛情。

於是更開心地和他一起商討活動策劃，一起熬夜辦宣傳海報，一起在太陽升起的時候相視而笑。每天，女孩都會找理由去他的辦公室，目的只是為了見到他。

接著遇上「非典」的日子，學校每天都會在食堂門口按時供應藥湯。女孩每天都會拎上一個大大的保溫杯，認真地排著隊，打上滿滿的一壺，然後去他的辦公室，盛出一半倒進他的保溫杯。

一次，晚飯時間，他在辦公室忙著第二天活動方案的最後定稿，女孩幸福地去食堂幫他打飯。看著他忙得沒有時間喝水，她還沖了一杯他最愛的牛奶。她說，要不休息一下吧，剛下載了部電影。於是他和她在辦公室裡，一起看著《我的失憶男友》。女孩看著身旁的他，想著他以後會忘了她嗎？

大四了，離分別的日子不久了。她終於鼓起勇氣，向他表白，她希望能夠為他留下。他沉默了許久，淡淡地留下了一句，「你要用心好好讀書，不要耽誤了自己的前程」。女孩哭了整整一夜。女孩告訴好友，他喜歡她，只是怕人們的流言蜚語。好友搖搖頭，你只是習慣了和他在一起的日子，那不是愛。

後來的日子，女孩將所有的精力傾入到考研的複習當中，並如願地去了一所她嚮往已久的高校深造。再後來，她有了彼此深愛的男友。

這個女孩就是我。我再沒見過他，但我一直都很感謝他。因為他讓我明白，有一種情感不是愛情，只是一種習慣。