我知道她待我好，但那一個擁抱，我真的等了好多年！

A1999年

1999年，我在一家醫院做護士，負責藥房配藥。我並不討厭這份工作，因為不必對病人們裝作溫暖地微笑。事實上，我很少笑。

週末的天氣不好。我想了想，還是拎起單位發的水果回家去，到巷口的時候，看到她正在和鄰居吵架。圍觀的鄰居看到我，拉了拉正扯著嗓子的她：別吵了，小冰回來看你了。她一把甩開那人的手：我吵架關她什麼事？

我從小到大，她就一直在與人吵架。她沒有男人，一個人養我，卻不去工作，每天都在與鄰居打麻將。記憶中，放學回家總是看到她與鄰居在吵架。她似乎總在表現她的凶悍。

我醫專一畢業，馬上就搬出這裡。搬到醫院宿舍第一晚，我看了點書，聽了點音樂，然後睜開眼睛享受這樣一個人的寧靜。是的，我可以沒有爸爸，也可以沒有媽媽。但我現在終於有了自由，哪怕僅僅只是這一間不到10平米的小宿舍。

B 1996年

我16歲，中考前3天，肚子突然疼得很厲害。我的同桌，一個斯文清爽的男生，他與我坐了一年，沒正式與我講過一句話，因為我總是不理人。他在這一天忽然對我說了一年來的第一句話，給你我的外套，圍在腰上回家吧。

我站起來，看到凳子上的血紅，不知為什麼就哭了。他站在陽光裡束手無策，最後說：我送你回家吧。

她那天大概是輸了錢，回到巷口看到有個男生跟我在身後，又看到我腰間圍著男生的外套。就隨手抄起旁邊的棍子，先是一棍子打向我：你這個死丫頭！再一棍子打向那個男生：滾！再不滾我連你一起打死！男生被她的陣勢嚇壞了，轉身就跑。棍子落在我身上，細密而有力道，但仍比不上我肚子裡的絞痛。我看著她，她的罵聲尖大厲而剌耳：我讓你早戀！我讓你小小年紀就和男人去鬼混！

很快引來了圍觀的鄰居。我忍耐著，站得很直。任棍子打在我站得直直的腿上。有鄰居讓我快認錯，我抿著嘴，就是不出聲。她於是更氣憤，掙脫拉她的鄰居，抓住我細瘦的胳膊狠命地打。然後，我暈倒了。

醒來的時候，我已經躺在床上，並且換上了乾淨的衣褲。她端了紅糖水放在桌上：喝了它！你就是死性子，打死你都不開口，像那個死丫頭一樣！

我喝著紅糖水，聽她絮絮叨叨地罵那個“死丫頭”。她罵著罵著，就哭了。她說她怎麼這麼命苦，年紀輕輕就死了老公，也沒留下什麼錢，36歲又死了女兒，還要幫她養一個不知道是誰的種的外孫女，老天真沒眼！

她52歲了，但看起來像四十多歲，衣服也穿得很年輕，誰都看得出來，她年輕的時候很好看。鄰居們都說，我只不過像了她三分之一，可在學校裡，已經有很多男生偷偷地叫我冰美人。我從小只有鄰居抱我而沒有她抱我的記憶。如同我不喜歡她一樣，她也不喜歡我。

C2003年

我交了第一個男朋友，他年紀有點兒大。有一天，我和男友在吃西餐的時候，四嬸給我打電話：小冰，你有空嗎？回來看看她吧，她生病了。

吃了飯，男友送我去看她。他很懂事，買了很多東西給她。他說：要謝謝她幫助我照顧你那麼多年。不知為什麼，我很傻地為這一句話感動，拉了他的手去見她。

她坐在門口和人打麻將，談笑風生看不出來生病的樣子。她看見我，瞟了一眼我拉著男友的手：怎麼？從小沒有爸爸就要找一個像爺爺那麼老的人結婚嗎？所有的人都看向我們，男友放開我的手。我才恍然記起，他56歲了，比我大33歲。

她站起來，一把把我拉到她身後，她把那些名貴的東西扔到那個男人身上：帶你的東西滾！有錢就可以隨便糟蹋無知女孩子嗎？再不走我找掃把趕你！

時隔7年，她再用類似的方式，罵走了走近我身邊的第二個男性。這個老男人像當年那個奪路而逃的小男生一樣，很快消失在巷口盡頭。她一把甩開我，坐回她的麻將桌上。

我坐在地上，第一次在那麼多人面前哭得那樣不管不顧。四嬸過來扶我：小冰，那老男人經常玩弄女孩子，名聲臭著呢。你乖，聽她一次吧。

D 2004年

又是中秋節。她第一次親自打電話給我，讓我回去吃飯。飯桌上有她，有四嬸，還有一個陌生的年輕男子。

我知道這是不與我打招呼的相親。我坐下默默吃飯。她與四嬸扯著一些很不著邊際的話題。大多說我喜歡什麼，不喜歡什麼。年輕的男子說：我都知道。我才抬眼看他，他戴了眼鏡，我不喜歡。他說：你還記得嗎？我是楊陽。初三那年，我們做過一年同桌的。

我入下飯碗，站起來往外面走。當年丟下我逃跑的人，現今怎麼可以得到我的愛情？他追了出來，在後面很大聲地喊：對不起！我沒理。我打電話給她，說：以後再不要理我的事情！

這幾年，她漸少強悍地罵人，漸多給我打電話，但我總不習慣她的這種變化。我的冷漠，自然是由她培養而來。我是想與她親近，像這世間別的相依為命的親人一般，但我做不來，我只是匆匆地買很多東西回去，送錢回去，然後再匆匆回到我的宿舍。

有一天，那個初三同桌在我下班的時候等到我，遞給我一個保溫瓶：你外婆給你燉的湯，他笑得很溫暖。我接過，冷冷地說謝謝。

我轉身上樓的時候，他說：我花了好多年才鼓足勇氣來找你，我不會放棄的！我轉身往樓上走。他在後面說：你這個人，怎麼這麼冷漠！她病得很嚴重，還在給你煲湯喝！我站在門口，呆了。

才一個多月不見，她瘦成這樣子！她老了，很老。她的頭髮幾乎沒有黑色的了，還有點稀拉。我從嚴沒有見過她這樣子。我走過去，抓住她的手好一會兒，她才醒過來。她說：你回來了？我沒事。人總要生病的，也不能總不生玻

我說：我送你去醫院！她自然不肯。我不由分說叫了車來，我直覺她一定已經病得很重，而我，快要失去她。

她果然病得很重，胃癌晚期。我知道這意味著什麼。她其實兩年前就知道自己生病，卻不肯住院治療。她躺在病床上，像個瘦弱的孩子。醒著的時候，她很痛，卻不哼一聲，靠回憶挨過時間。她回憶她年輕的時光，回憶她年紀輕輕就死去的丈夫，回憶她不聽話的生下孩子後就死去的女兒。她漸漸不能再說什麼話。

有一天晚上，她說要去小解，非要到衛生間去，她已經沒有力氣起來。我輕輕地抱起她，她很輕。在衛生間放下她的時候，她忽然伸出瘦削的手臂圈住我：囡囡，讓我也抱抱你吧。你一定在怪我一直沒有抱過你。

我觸電般站定，淚如雨下。

那個晚上，她如廁完後，要我細細地替她梳了頭。半夜，在我終於困極睡著的時候，她靜悄悄地去了。

E 2006年

我結婚了，新郎是楊陽。我想起她對我說過的話：你想呀，有哪一個男生會體貼到把外套給一個來了月事的女孩還送她回家？外婆當時打你，只是怕你跟你媽一般，早早戀愛早早生子死於非命。

她給我留下不少錢，四嬸說：她不肯去醫院，是怕這筆錢沒了留不下什麼給你呀。那是你外公死的時候留下給她的錢。她沒上過什麼學，哪裡找得到什麼工作做？只好打打麻將賺點小零花。

四嬸又說：你也別怪她對你冷淡：你媽16歲因為生你死了，她心裡不好過。

我的女兒出生了，我喜歡抱著她，對她說話。楊陽說：她才出生兩個月，能聽得懂嗎？我知道，只要你對她好，她一定懂。就像她一樣，她多強悍地罵人，可她一直沒有離開我。她要走的那天晚上，用她細瘦無力的胳膊抱住我，她說：讓我抱抱你吧。

我知道她待我好，但那一個擁抱，我真的等了好多年！