不知你有沒有過明明在人群中穿梭卻感到孤獨來襲的一刻。

反正我有。而且是經常。甚至越是在人多的時候繁華的時候燈火輝煌的時候，這種感覺就越發明顯。這又是為什麼呢？

我的家我的愛就在身邊，並沒有擱置到天高地遠的角落，只要我想，就可以伸手觸碰到他們，可為什麼我的心，依然會像一灣靜靜的溪水，在無人知曉的時空裡，獨自訴說和流淌？

也許，生命本身就是孤獨的。孤獨地來，孤獨地去，沒有誰是結伴來到這個世界上的，更沒有誰可以真的雙雙化蝶而飛。

生而為人，或者最重要的，就是一顆習慣孤獨、隨時準備獨自啟程的心。

天空中孤單的飛鳥，牆壁上昏暗的夕陽，我用力地揮動翅膀，開始尋找家的方向……

受訪人：小安，女， 23歲，未婚，山東人

為了割捨一段情，不得已離開父母，來到天津。

新年第一天。天氣非常好。我走在人群裡，用手機不斷和小安聯絡。

她的小靈通信號很不穩定，總是還沒說上幾句就會突然中斷。然後，我就看到了她。背著一個雙肩背書包在馬路邊站著，手裡還提著一個小的塑料袋，裡面裝著方便面香腸之類的東西，一看就是剛從超市裡過來。

我對她招了招手，她開始時沒想到是我，後來才歪著頭打量著我笑了。在冬日的陽光下，她的笑，竟有一絲春的赧然。

我們找了一個靠近窗邊的位置。還未等服務生把水端上來，小安就急切切地說，真對不起阿萊，約你今天見面，你不會怪我吧？

怎麼會？我笑。

你知道，今天是新年啊，原本這個時候是應該和家人在一起的。可是我，實在是太想找個人陪我說說話了，尤其是在今天，你明白嗎？

我點點頭。

看到我是真的無所謂，小安才真的笑了。

我注意到，她有著一雙非常明亮的大眼睛，明亮又柔和。其實我非常理解她此時的感受，家或者親人，有時候或許會讓我們覺得累贅或麻煩，但在有的時候，卻又是這麼的不可缺少。

我記得一個出租車司機問我，為什麼過洋節的時候街上就熱鬧，過傳統節日的時候街上就沒什麼人呢？我說，洋節之於賣家，是一種商機；之於買家，是一種消費的借口。而我們中國的節日，無論中秋除夕，講究的是「團圓」二字。大家都回去團圓了，你又到哪兒去找這滿馬路的人呢？

平時，我們忙碌。我們粗糙。我們煩躁。

這都沒關係，因為至少到了過年過節的時候，我們還可以歇下來，看看父母，陪陪孩子，盡享天倫。這一幕就像是高速公路上的加油站，你不加滿了油，後面又怎麼衝刺呢？

家和親人，永遠是最好的原動力。然異鄉人的夜，則在親情的缺失下，顯得更加漫長。

許巍在他的歌中問道：「我在編織的世界裡，飄來飄去；我在重複的歲月裡，悄然獨行。每一次窒息的感覺，總在夢裡，在這路的盡頭，會不會是另一個世界？」……

一眨眼，出來都快兩年了，有時還會有「夢裡不知身是客」的感覺，總是會莫名其妙地哭，更愛上了那些悠遠寧靜的音樂。

之所以從家裡出來，是為了割捨一段情。

其實割捨不割捨，根本也由不得我。

說簡單點，是人家不要我了，我的初戀男友喜歡上了別人，而且這個人我還認識，和我算是挺不錯的朋友。你能理解我當時的心情嗎？直到他和我攤牌的時候，我周圍的人，以前的同學朋友，都已經知道他不想和我好了。他喜歡上別人了。我是最後一個才知道的，如果這是一齣戲的話，那麼我就是最後謝幕的一個。他們出雙入對，而且就在我家周圍，奇怪我竟然一次都沒有遇到過。爸爸媽媽怕我想不開，就安排我到北京的姨家去呆一陣子。他們認為我只要是離開家裡的環境、離開周圍的一切，就不會再想起他了。其實，他在我心裡啊，哪那麼容易就忘了呢？你別看我樣子乖巧，原本我是挺有主意、也挺有咬勁兒的一個人。其實直到今天，我心裡的傷也並沒有完全徹底的好。有時想起他的時候，依然會疼。而且疼的真。完全不像是舊傷，就像是新傷。

這一點，我和誰都沒有提，表面上，我是真的已經忘了。他們不知道，如果我忘了，早就回山東了，我可以微笑著面對他們，與他們呼吸同一個城市裡的空氣。可現在我不行，爸爸媽媽也沒想到我這一走，就會在外面長住下來。在北京的姨家，我只住了兩個月，但這兩個月，我已經覺得很打擾他們了。可當時以我的心情來說，我還不想回去，甚至連爸爸媽媽都不想面對。我不想面對他們關切詢問的目光。不想解釋，不想強迫自己微笑。告訴他們我很好，沒事了，那樣我會更累，更不快樂。所以我寧願將自己放逐。

那時我就想，如果我暫時在外面生活的話，也不能是北京。因為那樣一來，我姨會有負擔，我自己也會不輕鬆，於是我就利用在北京的兩個月時間，開始給自己物色合適的工作，最後還是表哥的同學幫了我，這個人在天津有一個分公司，正在招人，於是我表哥就托付他，把我介紹到天津這邊的公司來了。當然再後來，我表哥和那個人的關係有些不好，我就從這個公司離開了，開始找活兒干，自己養活自己，細心盤算手裡的每一分錢。

售樓、賣衣服、做促銷，趕上旅遊旺季，還去旅行社當過臨時導遊。

最多的時候，我一個月能掙上2000塊錢，少了，也能有1000塊，除去房租水電吃飯，幾乎就沒什麼了。但無論自己在這邊多苦，我堅決不找家裡要錢。爸爸媽媽還以為我在一個固定的公司裡上班，每個月有固定的收入假期什麼的，其實根本就不是這麼回事。不過這半年，我總算是安定下來了，在一個新建的超市裡做收銀員，因為我不是這裡的戶口，所以找工作相對要難一些。不過這些我還都能忍。

以前在父母身邊，總以為生活是最簡單不過的了，能有什麼愁事呢？現在才明白，原來除去愛情之外，生活裡所包含的東西真的是太多了，也太瑣碎了。比如我一個人租房子住，電燈水管壞了都是要自己修的，如果晚上不小心趴在桌邊睡著了也根本不會有人管你，直到凍醒了才發現自己竟這樣睡了一夜。還有病了的時候，更不會有人知道，哪怕是一口熱水，都要你自己下地去燒。生活，就是在這一點一滴的細節中露出了它的本相，這不是我以前認為的樣子，我以為的生活就像廣告裡演的那樣，浪漫的邂逅、餐桌上的美食、無限的陽光，還有那種海邊的度假村。我以為即使是「柴米油鹽」裡的「柴」也應該是像根雕一樣滄桑原始的藝術品，而不是滿身的油腥，一手的髒土。

有一次小區裡鬧賊，我聽到窗外有動靜，先是嚇得縮到被子裡躲著，後來發現這樣也沒用，於是就愣是舉著一根帶電的那種手電，哆哆嗦嗦坐到了天亮。如果說好處的話，這可能就是我在外這一年多所能收穫的果實，我長大了，也懂事了，知道了什麼是「生活」。

說真的，前陣子我遇到了一點彆扭事，我丟錢了。那可是我好不容易攢起來的2000塊錢啊，就這麼一眨眼的工夫，說沒就沒了。直到現在我也記不起來自己是落在哪兒了，還是被偷了，反正那是我存出來預備給爸爸和媽媽一人買一件羊絨衫的錢。為了這個，我「十一」也沒回去，因為我總不能兩手空空地去見他們吧？這個元旦不回去，也是為了省錢，假如不出什麼意外的話，我拚命加班，到了過年之前，我就又能從我的收入裡給他們買出兩件羊絨衫來了。

真的阿萊，你不知道我在國慶節、中秋節的時候有多想家。多想他們。我給家裡打電話，媽媽說做了好多我愛吃的東西，還在桌子邊擺了我的碗筷，問我為什麼不回家過節，難道在外面這麼久，就真的不想家嗎？那是我最難受的一幕。我忍著，忍著，終於沒有哭出來，可媽媽卻哭了。她說，你那邊要是太忙，我和你爸到天津去看你吧？我連忙以馬上要培訓為由，攔住了他們。其實，我又何嘗不想回家，不想見他們呢？只是，如果他們見到我現在的樣子，一定會替我擔心的，我比來的時候瘦多了，不信你可以看看我的照片，我不想讓他們傷心，我不想戳穿在他們面前好不容易偽裝起來的成功和快樂。像這種漂的日子，真不知道還要持續多久？

回家是好，可是卻不輕鬆，必須要回去面對我所熟悉的一切。包括那些不想見到的人。

在外面也好，不會觸景生情。卻必須獨自品嚐寂寞，舔舐傷口。

我像一支移栽的百合，在異鄉的夜裡靜靜開放。我以為，只要在一個陌生的地方，努力工作，存一些錢，過一段無人問津的漂泊生活。就可以撣落掉衣襟上的灰塵。

我喜歡毯子，喜歡慢歌，喜歡把臉或手泡在熱水裡。這都是漂泊以後養出來的習慣。夜涼如水，裹在毯子裡的我，有時睜大雙眼，有時睡得很沉。

我喜歡被一種溫熱的東西所包圍。彼時彼刻，只要閉上雙眼，你就會覺得，是有一個懷抱在的，無論這懷抱是誰的，是媽媽的，還是他的。都不重要，重要的是，有人擁著你，你不是一個人。

我以前不懂得一個詞，以前只知道傷心，這個也傷心，那個也傷心，現在才忽然發現，原來我的心情已不是傷心能夠概括，而是荒涼。