親愛的，幫我剪剪指甲吧！

很久以來，我都不習慣用指甲刀。因為，只要一想事兒，就會習慣性地咬指甲，多想兩回，指甲也咬得差不多了。我媽老說我：挺大一個姑娘了，還有這習慣，多難看啊！

後來因為愛吃糖，門牙被蟲子蛀了。痛還在其次，治牙的那兩個星期，是我長這麼大以來最文靜的兩個星期，那真是笑不露齒、沉默矜持。好容易做好了一顆可以以假亂真的烤瓷牙，還沒等我沾沾自喜，左顧右盼，那個牙醫就特嚴肅地指著我的新門牙跟我說：這可不是真牙，千萬不能用來咬硬的東西，少吃糖，花生瓜子都得盡量少吃！要是再壞了，可補不上了！更讓我痛心疾首的是：就這一顆牙，花了我將近一千大元！那會兒我剛上班，一月工資也就七八百，還頂不上一顆牙呢！不過，這顆牙也給我帶來了一個意想不到的結果，就是：我再也不咬指甲了！我的指甲只要一碰到這顆牙，都會下意識地一哆嗦，眼前條件反射地浮現出一個沒有門牙的老太太的形象。

我再也不咬指甲了！

《紅樓夢》裡寫道：晴雯被趕出大觀園，一人兒在破屋子裡躺著，叫天天不應，叫地地不靈的。寶玉悄悄去探望她。兩個人哭得淚人一般。那晴雯「就伸手取了剪刀，將左手上兩根蔥管一般的指甲齊根鉸下」送給了寶玉。別的我沒注意，就看見那蔥管一般的指甲真是漂亮啊！用鳳仙花汁浸出來的，香艷無比，簡直就是手上開出的兩片花瓣。從此立志：也要留出這樣如此這般，「蔥管」似的指甲！

想想都覺得美！水蔥一般的指甲，塗上蔻丹，不經意地伸出手來，彎彎的兩道月牙兒紅呢。

認識他的時候，兩個人都極靦腆，連手都不好意思拉一下。過了好久，有一天，坐在一起，趁著月黑風高，四處無人。我說：把你的手伸出來！他先是愣住，然後高高興興地把手攤開，等著我把手放進他的手心。我笑起來，說：不是這樣的，把你的手背過來！然後，我伸出長長的指甲，在他的手背上印了三道彎彎的印子。有兩道是彎彎的眼睛，有一道是彎彎的嘴，合起來是一個笑瞇瞇的小人兒。然後掏出黑色的水筆給「眼睛」添上了長長的睫毛，再用紅色的水筆給「嘴」塗上口紅。一開始，他還忍著，到後來，突然吞吞吐吐地問我：可不可以換一支筆塗口紅啊，你的這支筆實在是太尖了！

從那以後，他再也不要我留指甲了。不管我把長指甲說得千好萬好，百般引誘，他都意志堅定，毫不動遙還常常伸出自己短短胖胖的手來，啟發我說：你看，剪得乾乾淨淨的，多衛生！指甲裡得藏著多少細菌啊！偶爾遇到我把指甲剪乾淨了，他就笑瞇瞇地伸出指頭來，高興地碰碰我的指尖，以示表揚和鼓勵。

那一天回學校，在公車上突然發現書包上吊著一條小鏈子，仔細一看，原來是一把精緻的星座指甲刀。外面特別的冷，車廂裡卻溫暖如春。小小的指甲刀躺在我的手心裡。想起那個在車站上，跟我揮手，看著我離開，有著安安靜靜的好的人，不由自主地微笑起來。車窗外霓虹閃爍，兩旁的街道熱鬧非凡，我心裡卻一點一滴地安靜下來，只覺得好像有微微的風吹過來，拂在臉上，癢癢的。我想，下一次，我定要將手放在他的手心，輕輕請他：幫我剪剪指甲吧。