結婚就是一起睡覺的幸福

他睡覺的時候會磨牙。吱吱吱，吱吱吱，像一隻偷吃的小老鼠。小時候校長說磨牙的小朋友，肚子裡有蟲子。我很好奇，撥開他的嘴唇，把手指插進他牙齒縫裡，想幫他把那隻小蟲拖出來。——差點被他咬了一口。

他睡著了不喜歡人家碰。我涼冰冰的身體一靠過去，他便下意識一推，是閉門推出窗前月。但他的對手是體積和脾氣都很龐大的我，巋然不動，他維持著半推的動作，又睡著了。

他偶爾會做夢。有一晚他先睡，我還在看書，他忽然說，「我年輕的時候也在做這件事。」說得非常清晰，是長談的架勢。我說，「什麼？」他沒睜眼，「我年輕時候，也做現在的事。」我明白三分，「做夢呀？」他仍閉著眼，「嗯。」第二天我問他，夢到什麼了。他瞪我，「我從來不說夢話的。」

據說我睡著了會打呼。把頭蒙在被子裡，像一頭小豬一樣，輕輕地「呼嚕嚕」。他推推我，我還打，他幫我翻了一個身，好，我不打了——我跳起來：「不可能。我不打呼的。」卻心虛地記起，我曾經在一次會議上盹著了，陡地驚醒，頰上濕漉漉的全是口水，趕緊問身邊人，「我打呼嗎？」他答，「沒有呀。」但也許，只是因為那時我們還不夠熟。

據說我非常喜歡搶被子。拔河般很用力地搶，力氣大到像完全清醒的人在抓救命稻草。他死命抓住被子那頭。我停半分鐘，繼續搶。他仍不給。我再休息一下，然後搶呀搶呀，搶到他有點不忍心，想不如給我算了，我卻忽然停下所有動作，徹底睡著了。典型的一鼓作氣、再而衰、三而竭。有時他防守不嚴，我劈手把被子搶走，很心滿意足地抱在懷裡而不是蓋在身上，再過一會兒，就把它隨隨便便扔出去。運氣好，扔在腳頭，運氣不好，他得下床撿。這個，可能是真的吧？我記得很多次起床的時候，我在這頭，枕頭在那一頭，而被子，我的被子哪裡去了？誰動了我的被子？難道這世上真有喜歡惡作劇的巫婆？

有一句陳詞濫調是這樣說的：結婚就是一起吃飯。我是糙人，說句糙話：結婚就是一起睡覺。同桌吃飯還是各碗各筷，到了晚上，再怎麼異夢，總歸要同床共被。而婚姻中最莊嚴盛大的事，在床上完成。

另一句陳詞濫調是這樣的：「孩子般的睡相」或者「天使般的睡相」——我自己用過沒有？不能一篇文章一篇文章查，但用過的可能性居大。但其實「獅子也有打盹的時候」，那時我們自由伸展身體，翻身亂踢，磨牙打鼾甚至放屁夢遊。醒著，或許優雅自制，夢神卻接管睡著的我們，我們注定軟弱無助，沒有美也沒有力量——所以釋伽牟尼，看見賢妻美妾難堪的睡相，頓悟生之無歡。

而你真的愛我嗎？愛我的冠蓋滿京華，也愛我橫七豎八的睡相？迷戀我的新婦起嚴妝，也不嫌棄我寬鬆睡衣裡已微微走形的身體？而歡愛之後，熱烈情話之後，相擁入睡之後，你還能否吻我蒙目龍醒來、還來不及刷牙、帶著隔宿口氣的嘴？這實在是，太嚴峻的考驗了。