5歲，我手拿中秋月餅，去找鄰家小妹，想與小妹一同分享。哪知小妹抓過月餅，也抓過我的小手，一併咬下，給我留下人生第一痛。
10歲，我為給小妹從大胖手中搶回髮夾，我向那龐然大物發起自殺式衝鋒，落得滿身傷痕，卻只搶回四分之一個髮夾。我歡天喜地地送到小妹家，卻被小妹的媽媽痛罵一頓，叫我以後少上女孩子家串門。
15歲，我托同學“傻大姐”給小妹送複習資料，資料裡的紙條上寫了6個字：“我們做朋友吧。”結果被“傻大姐”據為己有。半月
之內，“傻大姐”向我頻送秋波和巧克力。
19歲，小妹如願考上大學。在送別的站台上，我含淚想向小妹說點兒什麼，不料小妹的爸爸說：“別再惦記小妹了，鵝和蛙終歸不是一回事。”
22歲，小妹回家探親，發電報讓我去接。終於熬到那一天，打扮得整整齊齊，在車站苦等3個小時，終於等來了小妹和她的男朋友。
23歲，我第一次相親。因為經費不足，不得不把身份證押在相親的茶樓，氣得女方從此消失。
24歲，終於有女孩子領我回家見了父母，我特意買了一份禮物和一束黃菊。未來的岳父大人很高興，說，正好明天要參加同事的葬禮，可以不用買花了。
30歲，結婚5週年紀念日。妻在電話裡甜蜜地問：“你知道今天是什麼日子嗎？”我說：“今天是我們劉副科長丈母娘的小姑子的生日！”
35歲生日那天，我滿心疲憊地回家，家裡一片漆黑，急忙四處尋找螺絲刀，準備修理保險盒，卻見妻子和女兒站在身後，手上端著生日蛋糕和蠟燭。
41歲，我坐在陽台上想，到底該在張科長和劉副科長之間持什麼態度。妻在身後輕撫，問：“天上這麼多星星，你會想到什麼？”我說：“明天該是洗被子的好天氣！”
46歲，傳聞鄰家小妹離婚，並打電話來，想敘敘舊。10年來，我第一次有了精心打扮的衝動。我痛下決心，上街花6000元買了行頭，從頭到腳，一番梳理，然後衝向約會地點，聽已經明顯發胖的小妹講了一夜買保險的好處。
50歲，我和女兒一起上街，我們親密地手挽手，聽她講述大學校園的趣事，忽然身後傳來不冷不熱的譏諷：“這麼大年紀了，還在外面泡小蜜，無恥！”
55歲生日，女兒和女婿忙著生意上的應酬，老妻去為他們照料外孫女，我只能自己給自己倒一杯苦酒，再往電台打個電話，自己祝自己生日快樂。
65歲，外孫女讀了初中，老妻解放了，老兩口終於可以坐在一起了。太陽暖暖地照在我們頭上，我們發現，不戴老花鏡，已經數不清對方的白髮。
70歲，一個落雪的冬夜，老兩口相擁在被窩裡，忽然想起多年前秋天的那次熱吻，好想再試一次，結果，鬆動的假牙使我倆永遠失去了興致。
80歲，站在妻子的病床前，窗外的夕陽依稀照出妻子年輕時的容顏，真想對她說“永遠愛你”，但想起醫生的反覆叮囑，老妻的心臟已經經不起任何刺激，於是只好輕輕伸出乾枯的手，從她多皺的臉上，
輕輕拭去淚痕……