震中失去20親人 七尺男兒廢墟上叩拜兒子

王洪發，北川民政局局長，包括兒子在內的20位親人被地震奪去生命。昨（24）日上午8點，王洪發正在北川中學的物資發放點忙碌，這位身高1.75米、長相英武的中年男人，一臉倦意。他說，悲傷都在心裡，現在只能繼續著作為一個黨員、一個幹部、一個男人應該做的事情。

《叩拜》

閃回：2008年5月14日黃昏。那是王洪發第一次、也是最後一次在一天的搶險救援工作結束時，獨自回到兒子羅宇航遇難的廢墟上。暮色中的北川，廢墟頂上的碎石仍有熱氣。順著大姨姐家住宅樓因地震形成的山包往上爬，王洪發心裡的痛與累，越來越深，雙腿逐漸發軟。在他42年的人生中，從來沒有想過稱自己為「帥哥」的16歲兒子，就這樣離去。

淚眼婆娑中，王洪發來回地走，他根本不知道兒子究竟在什麼地方，他只能來回地走，一聲聲地呼喚著兒子的名字。「宇航！宇航！」這個聲音嘶啞的中年男人，希望奇跡能出現。然而，沒有奇跡！王洪發跪了下來，磕下頭去，一位父親，在兒子遇難的地方，一次又一次叩拜！

他吼

你背不背得回去嘛？

昨日上午8時許，記者抵達北川中學，比前一日跟王洪發預約採訪的時間提前了近一個小時。打電話給王洪發，他說在分配物資，沒時間接受採訪，記者問他所在地點時，他掛斷了電話。

在北川抗震指揮部，有人告訴記者王洪發在上面，急急忙忙往上跑，找到了發放物資所在地。工作人員說，王洪發剛剛離開，北川醫院的女護士們這樣形容：「到下面去看，一個多高多帥的，穿迷彩服的就是。」再度跑到抗震指揮部，在帳篷裡找到了王洪發，他不停地分配任務，不斷接電話，記者無法插話。一邊接電話，王洪發一邊往民政局所在的帳篷走過去。半道上，桂溪鄉敬老院院長李元貴攔住了他：「敬老院現在還差帳篷。」

抗災、救援、搶險。5月12日震災發生後，王洪發的工作就像一根緊繃的弦。5月23日下午，他得到堂侄遇難的消息，到那一刻，他和妻子兩家人失去了包括兒子在內的20位親人。地震發生後，王洪發只是機械地重複著一件事：救人！地震發生至今，王洪發只見過自己的妻子、大哥、二哥、堂侄和一名妻子的兄弟，這是家裡為數不多的生還者。倖存親人彼此間見面，交談並不多：「我不知道堂侄現在在哪裡，反正他活著就行。」

昨日，14歲的龍和平背著背簍，步行兩個多小時，從擂鼓鎮河道村來到北川中學，準備背些吃食回去。王洪發急了：「你從擂鼓走十七八里到這裡來幹啥？沒車，你背不背得回去嘛？」王洪發不停地「批評」那個孩子：「擂鼓也可以領東西。」與龍和平同來的河道村村民有10來個。站在物資分配警戒線外，王洪發不停地為大家解釋，民政局正在登記造冊。

既然鄉親們已經來了，王洪發也不想讓大家空手而歸：「先把中午飯吃了，拿得動的，可以先拿點回去。」

《活著》

閃回：從王洪發家走到位於王家巖山下的民政局，需要10分鐘時間。5月12日下午2時15分，他走了一半路程，遇見一個同學，閒聊一陣後向民政局走去，走到縣人大附近時，平整的路面突然如巨浪般起伏，拱高的地面直接將他甩到幾米開外。「地震！」王洪發剛從地上爬起來，又蹲下去，耳邊是山崩地裂時那些轟隆隆的怪響。震動消失，王洪發站了起來，雙腿不斷地發抖。王洪發不知道自己究竟是活著還是死了，他掐自己的手：「感覺到痛了，相信自己還活著。」

他累每天兩包半香煙解乏

昨日上午，王洪發走進民政局設在北川中學的帳篷，用一支煙續上剛抽完的另一支煙，顯得有些憤怒：「剛才跟領導爭起來了，他說要我好好把手底下的人用起來。我還沒好好用起來？」

北川民政局位於王家巖下，地震發生後，被掩埋在傾瀉而下的山體中。北川民政局在職職工有29名，震災中有15名遇難身亡，倖存的14人中，有兩人骨折。能夠幫忙的12名倖存職工，加上原北川民政局長熊廷、副局長劉文安，都在一線抗震救災。

震災發生前，王洪發每天是一包煙的煙量；震災發生後，他一天要抽兩包半香煙：「主要是解乏。」抗震救災，王洪發和同事們睡得極少：「這兩天好些了，每天可以睡上四五個鐘頭。」這四五個小時，王洪發不斷被電話吵醒，迷糊間到天色微明，再次投入戰鬥。

王洪發說，北川各職能部門倖存的同志都和他一樣，連續10餘天在一線奮戰。再苦、再累、再傷心，王洪發沒有怨言，但當有人責備他視如親

人、視如兄弟姐妹的下屬時，他有些憤怒了：「我真的有點扛不住了。你看人家熊志艷（北川民政局工作人員），家裡親人死了10多個，兒子沒了，老公沒了，腿受了傷還沒好完，在搶險救災中從來沒有退縮過，我還沒有好好利用現存的力量？」帳篷裡沒有人說話，每個人都埋下頭，繼續做著手裡的工作，只是帳篷裡的呼吸聲變得濁重。

《良心》

閃回：5月12日，回縣政府的路上，王洪發遇上了倖存的北川縣長經大忠。經大忠正在組織倖存幹部救災，王洪發加入了這支隊伍。和所有現場救災的人一樣，他淚流滿面在縣城裡跑來跑去地救人，「那時所做的一切，都是出自本能，出自良心。」經過縣民政局，辦公樓已消失不見，只有半匹垮下的王家山。當時王洪發的判斷，整個民政局至少在山體下十幾米的地方。縣委辦主任馬雲和副主任鄧勇同時被壓在一個廢墟的水泥板內。鄧勇說，當時我們使勁喊，縣委組織部的王良波聽見了我們呼救。王良波迅速找到在附近的王洪發，王察看後馬上找來幾個當地武警一起前來營救。王洪發等人硬是用幾根鋼筋在水泥板鑿開了一個大洞，馬鄧二人被成功營救出來。

他痛妻子至今沒有原諒我

地震發生後，王洪發沒有離開過北川縣城和北川中學，抗震救災的一線，隨時可以看到他的身影。王洪發內心十分焦灼：「妻子至今沒有原諒我，估計處理完所有的事情後，親戚間來往會很少。」

地震發生時，王洪發在電力公司工作的妻子已調往桂溪所，倖免於難。到昨日為止，他與妻子見面的時間只有幾分鐘，通過一次電話。他知道，妻子會因為兒子而恨自己，王洪發的岳父家是大家族，20位親人辭世，王洪髮根本沒時間去探望。

王洪發身後是北川中學教學樓的廢墟，說起兒子，他眼裡有了淚光。他調整情緒，深深地呼吸：「在北川中學，看到那些高中生的屍體抬出來，每從我眼前走過一個，我的心就會痛一下。」兒子，是北川中學高一的學生，當日因病假未來學校：「如果他沒生病來了學校，估計也逃不過。」妻子娘家，從妻子那一代開始已經沒有男丁，兒子是同輩人中唯一的男子，因此，兒子隨了妻姓。災難之後，為尋找兒子，妻子娘家活著的人幾乎都來了，只有王洪發在別處救援。

《責備》

閃回：5月12日下午5時許，王洪發按領導分工，再次走入北川縣城救援。在距離兒子所在樓房兩三百米的地方，他望了一眼說：「完了，人死了。」5月13日，王洪發從縣城往北川中學趕，走到縣城口遇上妻子。兩個人同時問了一句：「看到宇航沒？」兩個人同時搖頭，失聲痛哭。大哭過後，王洪發對妻子說了一句：「你在這裡等，我還有事，我先走了。」甩開大步，王洪發趕到北川中學繼續救援。

5月14日，王洪發接到妻子的電話：「就算是養隻雞死了，你也要慪兩天嘛。兒子不在了，你連他死的地方都不去看一眼，太狠心了。」電話這頭，王洪發說不出話。從那天以後，王洪發再也沒有接到過妻子的電話，他也不清楚妻子究竟在哪裡。他只是，繼續著作為一個黨員、一個幹部、一個男人應該做的事情。

直到5月18日夜裡，接到大哥的電話，大哥越安慰他就越傷心，到最後，痛快淋漓地大哭了一常

他說

要對得起死去的人

王洪發很忙，在北川中學操場邊短暫的採訪中，他不斷接到電話。轉身，他向坡下衝去；停住，他回頭對著我們大聲嚷嚷：「不要報道我個人，這裡每個人都跟我一樣，還有比我更優秀的。」王洪發希望媒體可以多為北川呼籲，他說的最後一句話是，「我們自己要更努力地重建家園，只有這樣才對得起那些死去的人。」

記者手記

災難見人心

遍地是英雄

採訪王洪發，不是件容易的事，約好的時間隨時都在變更。記者沒辦法相信他答應的時間，只能跟在他身後，見縫插針地提問。跟在王洪發身後，他不停地在說話，不是在分配工作，就是在接電話。隨時還要接待前來咨詢、解決問題的各鄉鎮幹部和受災群眾。走在路上，王洪發握緊拳頭，不斷地在捶打自己的腰背。他只有42歲，卻有人說，他已憔悴得如同60歲。王洪發無所謂，他把一條擦汗已擦得看不出顏色的毛巾搭在肩上：「哪怕我80歲，活下來了，扭得動我都要做事情。」

像王洪發一樣的英雄，在北川隨處可見。我們相信，在汶川、青川、都江堰、彭州、崇州……在四川每一個有災情的地方，都隨處可見。有的英雄，可能在災後重建之後，我們都不知道他來自何方，姓甚名誰，但正如王洪發所說，英雄們所做的一切，都是出自本能、出自良心。在大災大難面前，方顯大仁大義。 (本文來源：四川在線-天府早報 )