把心靈蹲下來和孩子溝通

「孩子搬自行車到6層，足足用了半小時！」

我提心吊膽地看著：

一個6歲的孩子，吃力地搬著一輛自行車，在樓梯上跌跌撞撞、七倒八歪，他要把這輛自行車從一層搬到六層。

他不知道抓哪兒好，先搬起，又放下，連拉帶拽，隨時都要摔倒。好容易上了兩層，力氣已經使光了。他索性把車倚在身上，背靠牆，用盡全力一點點往上蹭。不一會兒就滿臉通紅，汗流浹背。

孩子的太姥姥打醬油回來了，心疼地瞧著重孫子：「我幫你抬。」孩子連忙制止：「不用不用！」

「叫你爸來。」

「不！」他堅決搖搖頭，「您先上去吧。」

他又拽起自行車，七扭八歪往上挪。突然一個沒站住，前輪一閃，連人帶車差點倒下。他氣喘吁吁，頭髮汗濕得打綹。好容易到了一個窗口，他索性把車支好，站在窗前，兩手呼呼扇著風。

還得上！孩子抬頭看了看小山似的樓梯，咬咬牙又搬起了自行車，一個台階一個台階往上挪……

終於到家了！筋疲力勁髒得泥猴似的孩子敲開門。

爸爸笑瞇瞇地望著他：「磕了嗎？」

「沒！」他自豪地說，「有一層我要摔沒摔……」

「你行啊！」爸爸笑了，「這叫挑戰極限！」爸爸給他撣去身上的土，讓他快去洗臉。汗津津的孩子摟過爸爸的脖子，極響地親了一口。

爸爸心疼地抱起他，孩子急忙推他：「別抱別抱，我太重……」

這是一部紀錄片。編導後來告訴我，片子總共才40多分鐘，光「搬自行車」就長達10分鐘。可實際孩子搬自行車到6層，足足用了半小時！

都說窮人的孩子早當家，可這個孩子住在一幢複式樓房，他的父親有自己的公司。

這個能幹的孩子叫王東來，小名來來，是北京上地實驗小學一年級學生。他於去年6月創辦了自己的網站，被譽為中國最小的CEO。

「我還做了網站呢！你猜叫什麼？叫byboy，就是棒小子！」

自己的事自己做。他上學就是自己去報名的。

那天早上，來來拖拖拉拉的，一會兒看電視，一會兒照照鏡子，足足磨蹭了一個鐘頭。6歲半的孩子，有點發楚。

最後，他走到爸爸身邊，爸爸從電腦前扭過頭：「想好問什麼了麼？」

「嗯。」

「那就去吧，不懂下次爸爸幫你問。」

「還見校長麼？」

「你想見誰就見唄！」爸爸隨便地說。孩子還在猶豫。「要我去麼？」爸爸問了一句，身子並不動。

孩子沉默片刻，抬眼看了看爸爸，堅決搖了搖頭。爸爸笑了：「那就快去吧！」

「行！」孩子使勁伸了個懶腰，好像下了天大的決心。

剛進校門，傳達室的叔叔告訴他，老師們都開會哪，沒人！怎麼辦？來來搔搔頭皮。這時來了位老師，得知孩子是自己報名上學，老師樂了：「帶戶口本了嗎？」

來來愣了，什麼是戶口？

「你戶口在小區嗎？」「不在。」「在哪兒呢？」來來不好意思地笑了：「我不知道！」老師也笑了：「你回去告訴爸爸媽媽，你戶口要在這兒呢，就17、18號來，戶口不在這兒的我們已經招滿了。」

什麼是戶口？來來瞪著晶亮的眼睛，一臉茫然。他倚著牆角想了想：「給爸爸打個電話。」

電話裡，爸爸讓來來再問問具體情況，於是，來來就在辦公室乖乖坐著等主任散會，足足一個多鐘頭，等得都犯困了。

終於散會了。見到這麼小的孩子自己來報名，主任極為驚訝：「幾歲了？你爸捨得你一個人出來？不怕壞人把你領走？」來來笑了，眼睛瞇成一條縫：「沒事！反正都在這院裡。」

旁邊一位老師忍不住誇他：「你真棒！自理能力真強！」來來聽見「棒」字來了神：「我還做了網站呢！你猜叫什麼？叫byboy，就是棒小子！」

來來此行的收穫是：知道了如果在這兒上學，要交贊助費。

回到家，爸爸逗他：「咱戶口沒遷過來，換個學校吧。」來來一梗脖子：「不，我喜歡這個學校。」

「要是有重要的事，每天都得干，就算特難，也得干！」

我見到了紀錄片編導唐人。她拍攝生活類電視片已有7年經驗，和攝像師建樹一樣，他們都對這個時代養育孩子感到恐懼。

但他們都一下子喜歡上了來來。談著談著，他們就不約而同地神往著：「要是有這麼個孩子也不錯啊！」

在來來家，他們前後呆了近3個月。

唐人說，剛開始是衝著網站去的，後來見他自己報名、抬自行車、為棒小子網站和物業部談裝修，就覺得這孩子特別不簡單。

那天父親讓孩子自己報名上學，建樹心想：是不是這個爸爸存心讓我們拍才這樣做啊！後來他逐漸發現，來來平時也是自己過馬路，自己買東西，自己洗衣服。

拍孩子艱難地搬自行車的時候，他們亦步亦趨地跟在後面。「一般孩子肯定得求我們了，可他不，根本就沒想讓我們幫忙。」

其實來來不會搬，也不會用勁。「看得心疼啊！」唐人實在看不下去就背過臉去看別處，「我心裡明白，不管我幹啥，就是不能幫他。」

「我當時就想，他一進門肯定得哭，可他說什麼———要是有重要的事，每天都得干，就算特難，也得干！他居然能有這種認識，真了不起！」

唐人說，來來之所以不覺得委屈，全是因為平時養成習慣了。

有一天傍晚，他爸爸回來了，一進門來來就撲上去：我還沒吃午飯呢！他爸一聽也急了，趕忙做飯，他是和爸爸嬉鬧著說的，一點都沒發脾氣。吃完還是他洗碗，洗兩個人的。

和同齡孩子不一樣，來來不上輔導班，什麼都不學，根本就不認得幾個字，但唐人覺得他特別可愛、聰明、懂事。第一次拍攝，天熱極了，來來下樓玩。他灌了兩瓶水，編導以為他自己要喝，可他一出門就給樓下的草坪澆了，澆完把瓶子放在樓裡堆雜物的地方。「我奇怪極了，這孩子怎麼教育得這麼好啊！」

他去俱樂部跟人談裝修，路上看見一個澆草坪的膠皮管子裂了，他怕淹了旁邊的小樹，使勁堵漏洞，還急著叫編導：「別拍了，快來幫忙！」唐人說，這是他惟一一次求我們幫忙。

就為這棵樹，來來足足比約定時間遲到一小時。

「我見過的小名人也不少，但都跟個小大人似的，不會說孩子話了。但來來不，他愛環保、自理能力強，都是自發的，毫不做作。這才是最難得的！」

唐人覺得來來另一個了不起的地方是有主見，有自己的想法。他和爸爸晚上出去跑步，看到院裡一幢小樓挺不錯。來來一直想給網站的小朋友找個活動場所，爸爸就和小區物業部聯繫上了。一談，還真成了！

來來自己和物業部談裝修。叔叔問：「你想裝修成什麼格調呀？」來來不懂：「什麼是格調？」叔叔就給他講，你想弄成什麼風格，什麼顏色，幹什麼用……叔叔問：「牆上的畫是畫上去還是掛上去？」來來想了想：「還是畫吧！」他連說帶比劃，「要是掛上，小朋友一碰就掉了。」

唐人在來來家，經常聽見父子倆像朋友一樣聊天。「他爸爸特別拿孩子的話當真！來來在網上畫畫，父親是學美術的，有時覺得他用的顏色不好看，但他說，隨你便。」

「來來爸爸常說，他要畫畫，你給他一支筆，一張紙就夠了，不用教他怎麼畫。」

「我覺得他爸爸的做法太棒了！應當推廣。」唐人覺得，來來爸爸給她印象最深的就是對孩子平等、尊重，讓他勇敢嘗試。「現在家長對孩子呵護得太仔細。拍完這部片子我就想，到底對孩子應當關注到什麼程度