母親的燈油

我家在一個偏遠的小山村。村裡的主要照明工具是煤油燈和松明。

我是村裡自民國初年到現在惟一的大學生。這與我母親有著密不可分的關係。其實，村裡的後生比我聰明的還很多，只可惜他們沒有個不吝惜煤油的媽媽。自我爹去世那年起，我家成為全村最窮的人家。但我家卻有全村最奢侈的舉動每晚天黑之後，還可以點一個小時的燈讓我看書。

少年時代的我很不懂事，常常覺得這珍貴的一小時太短了。有時，我從十幾里外借來一本書，第二天就要歸還，夜裡，那書吸引住我，怎麼也不想丟手，恰恰在這個時候，母親準時來了，不由分說地把燈熄滅，這樣的行動常常引起我的強烈不滿。

後來，年紀稍長，心眼多了，我開始偷燈油。估計母親睡著之後，我在半夜摸到她房裡，將她的老式銅鎖打開，偷出油燈來，在蚊帳裡讀個痛快。為了不讓她發現油耗，我常常往油燈裡灌水，水與油是不能溶解的。這事終於被母親發現了，她為此很生氣，長歎了一口氣，說：「你太不懂事了。」

說這句話時，母親的語氣很軟。但我覺得很重，重得刻骨銘心。多年以後我才知道，這件事就像一把刀子，在母親的記憶中刻得很深。

後來，我到重慶一所學校讀書。這期間，我靠賣報紙和幫人幹一些雜活掙點小錢，想減輕母親肩上擔子的重量。但母親卻不這樣認為，每有人從家鄉來，總會捎來她的口信，讓我好好讀書，「別再怕費油了，媽給你攢著呢」。到她去世的那一年，她一共為我攢了64瓶半油。母親是為我掙第65瓶油時「走」的。

在我回家奔喪的時候，我一路默默流淚。回到家，我在母親的床下看到許多形式各異的瓶子，一塵不染地立在那裡。此情此景，讓我終於忍不住嚎啕大哭：「母親啊母親！我忘了寫信告訴您，城裡早就不用油燈了。」

我將為這個小小的「失誤」而痛悔一生。