父親的東西從來不鎖，除了那一個抽屜。他不准人看，兒女也不敢看，每個人都知道裡面裝的是什麼，每個人都希望父親能把那東西遺忘。直到有一天，父親咳嗽的很厲害，孩子們聞聲走進臥室，扶起坐在地上滿臉淚痕的父親，才看見開著的抽屜和那件疊得整整齊齊的襯衫。

三十多年前，父親常出差，每次出門前，母親都會為他把衫襯熨平，再一件件疊好，放進旅行包。母親疊衣服很小心，不但沿著衣服的縫線疊，而且把每個扣子都扣上。「不要那麼馬馬虎虎、亂拿亂塞，髒的放一邊，沒穿的放一邊；穿的時候別急，慢慢的把每個扣子解開來，輕輕抖一下，再穿，跟剛熨好的一樣。」

母親總是一邊幫父親裝包，一邊嘮叨：「別讓外人認為你家裡沒老婆。」又嘟嚷一句：「碰到年輕漂亮的女人，別太近了，小心口紅沾到衣服上不好洗，又惹我生氣。」

「你少囉嗦兩句好不好，你知道嗎？」父親心滿意足地又笑著說：「你是天底下最體貼，又最多心的老婆，你呀，連疊衣服都有陰謀。」「不錯！我要告訴你，你要是不小心弄髒了，偷偷洗乾淨，再叫別的女人給你疊，我一眼就看出來。」不過，母親總會算著父親出差的日子，多裝一兩件襯衫，說：「多一件，備用，不是讓你晚一天回來！」那一天，父親沒晚回來，走進家門，卻晚了一步。父親抱著剛去世的母親哭了一夜，又呆呆地坐了一天，然後起身，打開旅行箱，捧出母親多疊的那一件襯衫，放進抽屜，緩緩地，一個字，一個字地說：「不准開、不准動！」當然，他自己除外，尤其是最近，父親經常打開抽屜，仔細撫摸那件襯衫，長滿黑斑的手顫抖著，從襯衫領口的第一粒紐扣向下摸，撫摸到疊起的地方：「瞧，你媽熨得多平、疊得多好！」有一次，孫子好奇地伸手去抓，父親突然大吼一聲，把孩子嚇哭了，為這事，兒子還跟媳婦吵了一架：「爸爸當然疼孩子，但是那一件襯衫不大一樣，誰都不能碰！」可是，今天，父親竟然指了指那個抽屜，又看了看兒女們，點了點頭，兒子小心翼翼地把衣服捧出來，放在床邊，小心把扣子一個個解開，三十多年，白襯衫已經變黃了，尤其疊在下面的那一段，大概因為緊靠抽屜，明顯地黃了一大片。

兒子遲疑了一下，父親突然吹出一口氣：「打開，穿上！」襯衫被打開了，兒子把父親抱起來、坐直，由女兒撐起一支袖子，給老人套上，「等等！」女兒的手停了一下，低頭細看，小心地拾起一根柔韌烏黑的長髮：「媽媽的！」父親的眼睛睜大了，發出少有的光芒，居然舉起有點黑紫的手，抖抖擻擻地把頭髮接過，當襯衫的扣子扣好時，兒子低聲說：「爸已經去了！」女兒把父親的兩隻手放在胸前，那手裡緊握著的是一根烏溜溜的長髮。