我四歲時父親去世，六歲記事，那時候姐姐十九歲，她有一對長及腰際，烏黑發亮的辮子。門前有塊大石板，每天早晨姐姐都坐在石板上自豪愜意地整理她的長髮。那時姐姐已經有了婆家，姐姐和那小伙子的感情很好，他曾悄悄送給姐姐兩對紅綢帶，姐姐則剪下一縷頭髮，用綢帶紮著送給他作定情物。我常搖著姐姐的手問：「姐夫啥時來娶你呀？」每當這時，一片紅暈飛過她的臉，像天上的紅雲彩，美麗又動人。

在鄉間，冬天是姑娘小伙辦喜事的時節，待嫁的姐姐滿懷羞澀地躲在家裡，手拈針線繡枕頭、襪底。母親跑到鄰村去喊木匠，滾到山腳下摔死了。待嫁的姐姐一下子成了三個兄弟惟一的主心骨。從此，姐既當爹又當媽，白天到隊裡掙工分，傍晚在自留地裡種糧菜。一天到晚沒有空閒，來不及梳辮子，頭髮亂糟糟的，婆家不願再把婚事拖下去，托媒人來退親。那晚上姐姐一剪刀剪了辮子，長長的辮子軟軟地落在地上，我們呆呆地看著她，姐姐一把摟住我們說：「別哭，姐哪兒也不去，誰也不嫁。姐一輩子養你們，供你們。」從那以後，姐姐辮子再也沒有留長過，長一點便剪掉賣到廢品收購站，換火柴或是針頭線腦。

冬天，祥和的鄉下到處瀰漫著喜慶色彩，每當迎親的嗩吶聲歡快悠揚地響起來時，人們爭先恐後地跑出屋看穿紅衣紅鞋的新娘，只有姐姐坐在窗前，手裡拿著那對斷辮，一言不發。有一次，我和姐姐去打柴，打完後姐姐坐在無人的山樑上，小聲地唱起了一首山歌：姑娘長到十七八，誰不盼著有個郎來抬……姐姐唱了一遍，又唱一遍，唱了幾遍，我抬頭，見她眼裡早已淚花翻滾……

姐姐硬是把二哥、三哥供到初中畢業，又硬是幫他們把媳婦娶進了屋。當我考上中專時，姐姐已經二十八歲。那年剛剛娶了三嫂，家裡一貧如洗，連告貸也無門了。報名前幾天，姐姐只好挑了幾挑糧食到糧站賣了，好歹才湊齊了學費。

離家那天，下著雨，我和姐來到鄉場上，在一家屋簷下躲雨，姐姐把兩雙布鞋往我的鋪蓋卷裡塞，邊塞邊說：「弟兒，拿著，過冬穿。以後你一個在城裡，冷熱飽餓也只有自己照顧自己了。穿著這鞋，可別忘姐。好好讀書，我們不和別人比吃比穿，要比就比志氣。弟兒，你就要走了，姐在山裡頭不知會多想你呢！」說完，姐姐背過身子，撩起袖子揩淚。

趕集的人越來越多，姐姐囑我不要走，她去趕集，說話間擠進人流不見了。

姐姐回來時候笑瞇瞇的，說：「弟兒，姐給你買碗麵吃！」「要大家都吃。」我堅持道。姐姐幫我整整衣領說：「弟真心疼姐！」擱下碗筷，我猛然發覺姐居然還戴著斗笠，便幫她摘，姐猝不及防，等她伸手來擋，斗笠已被我摘下。姐姐慌亂拿起往頭上戴，一邊不自然地掩飾。但我已看清了。她的頭髮又短又亂，參差不齊。姐姐又把頭髮賣了！我的眼淚奪眶而出。姐姐指指周圍的人，示意我別哭：「頭髮長，不方便，又要花時間梳啊編啊不如剪了好。頭髮賣了8塊錢，你拿著，盡量吃好點，別太苦了自己，你還在長身體，不該節約的就別節約，就是沒錢了，也該姐來想辦法。」姐姐把錢塞進我褲兜裡，然後又幫我扯了扯衣裳下擺。我撲在她肩上，抽泣起來，姐姐呵！

在我們三弟兄的一致堅持下，姐在二十九歲時嫁給了一個單身漢，沒有嗩吶，沒有抬嫁妝，到場的只有我們幾弟兄。當短髮的姐姐穿上嫁衣笑盈盈地從屋裡走出來時，我突然想起姐姐在大石板上梳理的長辮子和她在砍柴時唱的歌，雙眼潮濕了……

如今，我們三弟兄都有了幸福的家，姐姐也成了一個標準的農婦。她偶爾到我家裡來背些農村的新米、雞鴨之類的土特產。我曾經和她坐在陽台上，深情地回憶從前的歲月，感謝她對我們三弟兄的養育之恩，並長久地為她所失去的青春而痛惜。而老姐姐滿臉愧疚，一遍遍地檢討，那回二哥逃學不該打他，另一回三哥春遊不該吝嗇那一塊錢使他沒能去成，還有一回不該在朋友面前罵我傷了我的自尊……

我曾經聲情並茂對妻子講述姐姐辮子的故事，從小生活在城裡的妻子卻半信半疑地說：「真的嗎？」

前幾年，城裡的女孩在厭倦了披肩發，短髮後，又追起結辮的時髦。但她們的辮子從形式到內容根本不能和姐姐的辮子相比。姐姐的辮子是首歌，不但記錄了中國鄉村的一個時代，而且能細細滋潤任何一個現代人正在沙漠化的心靈……