三毛：說給自己聽

Echo，又見你慢吞吞的下了深夜的飛機，閒閒的跨進自己的國門，步步從容的推著行李車，開開心心的環住總是又在喜極而泣的媽媽，我不禁因為你的神態安然，突而生出了一絲陌生的滄桑。

深夜的機場下著小雨，而你的笑聲那麼清脆，你將手掌圈成喇叭，在風裡喊著弟弟的小名，追著他的車子跑了幾步，自己一抬就抬起了大箱子，丟進行李廂。那個箱子裡啊，仍是帶來帶去的舊衣服，你卻說：“好多衣服呀！夠穿整整一年了！”

便是這句話吧，說起來都是滿滿的喜悅。

好孩子，你變了。這份安穩明亮，叫人不能認識。長途飛行回來，講了好多的話，等到全家人都已安睡，你仍不捨得休息，靜悄悄的戴上了耳機要聽音樂。

過了十四個小時，你醒來，發覺自己姿勢未動，斜靠在床角的地上，頭上仍然掛著耳機，便是那歸國來第一夜的恬睡。沒有夢，沒有輾轉，沒有入睡的記憶，床頭兩粒安眠藥動也沒動。

這一個開始，總是好的。

既然你在如此安穩的世界裡醒來，四周沒有電話和人聲，那麼我想跟你講講話。趁著陳媽媽還沒有發覺你已醒來，也沒有拿食物來填你之前，我跟你說說話。畢竟，我們是不很有時間交談的，尤其在台灣，是不是？

四周又有熟悉的雨聲，淅瀝瀝的在你耳邊落下，不要去看窗外鄰居後巷的灰牆，那兒沒有雨水。這是你的心理作用，回國，醒來。雨聲便也來了。

我們不要去聽雨，那只是冷氣機的滴水聲，它不會再滴濕你的枕頭，真的不會了。

這次你回來。不是做客，這回不同，你是來住一年的。一年長不長？

可以很長，可以很短，你怕長還是怕短？我猜，你是怕長也是怕短，對不對？

這三年來，我們彼此逃避，不肯面對面的說說話，你跟每一個人說話，可是你不敢對我說。

你躲我，我便也走了，沒有死纏著要找你。可是現在你剛剛從一場長長的睡眠裡醒來，你的四肢、頭腦都還不能動得靈活，那麼我悄悄的對你說些話，只這麼一次，以後就再不說了，好嗎？

當然，這一年會是新的一年，全新的，雖然中秋節也沒有過去，可是我們當這個秋天是新年，你說好不好？

你不說話，三年前，你是在一個皓月當空的中秋節死掉的。這，我也沒有忘記，我們從此最怕的就是海上的秋月。現在，我卻跟你講：“讓我們來過新年，秋天的新年好涼快，都不再熱了，還有什麼不快活的？”

相信我，我跟你一樣死去活來過，不只是你，是我，也是所有的人，多多少少都經歷過這樣的人生。雖然我們和別人際遇不同，感受各異，成長的過程也不一樣，而每一個人愛的能力和生命力也不能完全相同的衡量，可是我們都過下來了，不只是你我，而是大家，所有的人類。

我們經歷了過去，卻不知道將來，因為不知，生命益發顯得神奇而美麗。

不要問我將來的事情吧！請你，Echo，將一切交付給自然。

生活，是一種緩緩如夏日流水般的前進，我們不要焦急我們三十歲的時候，不應該去急五十歲的事情，我們生的時候，不必去期望死的來臨，這一切，總會來的。

我要你靜心學習那份等待時機成熟的情緒，也要你一定保有這份等待之外的努力和堅持。

Echo，我們不放棄任何事情，包括記憶。你知道，我從來不望你埋葬過去，事實上過去沒有必要，也沒有可能叢生命裡割捨，我們的今天，包括一個眼神在內，都不是過去重重疊疊的生命造成的影子嗎？

說到這兒，你對我笑了，笑得那麼沉穩，我不知道你心裡在想什麼，或許你什麼也沒有想，你只是從一場筋疲力盡的休息中醒來，於是，你笑了，看上去有些曖昧的那種笑。

如果你相信，你的生命是野火燒不盡，春風吹又生，如果你願意真正的從頭再來過，誠誠懇懇的再活一次，那麼，請你告訴我，你已從過去裡釋放出來。

釋放出來，而不是遺忘過去——現在，是你在說了，你笑著對我說，傷心，是可以分期攤還的，假如你一次負擔不了。

我跟你說，有時候，我們要對自己殘忍一點，不能縱容自己的傷心。有時候，我們要對自己深愛的人殘忍一點，將對他們的愛、責任、記憶擱置。

因為我們每一個人都是獨特的個體，我們有義務要肩負對自己生命的責任。

這責任的第一要素，Echo，是生的喜悅。喜悅，喜悅再喜悅。走了這一步，再去挑別的責任吧！

我相信，燃燒一個人的靈魂的，正是對生命的愛，那是至死方休。

沒有一個人真正知道自己對生命的狂愛的極限，極限不是由我們決定的，都是由生活經驗中不斷的試探中提取得來的認識。

如果你不愛生命，不看重自己，那麼這一切的生機，也便不來了，Echo，你懂得嗎？

相信生活和時間吧！時間如果能夠拿走痛苦，那麼我們不必有罪惡感，更不必覺得羞恥，就讓它拿吧！拿不走的，自然根生心中，不必勉強。

生活是好的，峰迴路轉，柳暗花明，前面總會另有一番不同的風光。

讓我悄悄的告訴你，Echo，世上的人喜歡看悲劇，可是他們也只是看戲而已，如果你的悲劇變成了真的，他們不但看不下去，還要向你丟汽水瓶呢。你聰明的話，將那片幕落下來，不要給人看了，連一根頭髮都不要給人看，更不要說別的東西。

那你不如在幕後也不必流淚了，因為你也不演給自己看，好嗎？

雖然，這許多年來。我對你並不很瞭解，可是我總認為，你是一個有著深厚潛質的人，這一點，想來你比我更明白。

可是，潛質並不保證你以後一定能走過所有的磨難，更可怕的是，你才走了半生。

在我們過去的感受中，在第一時間發生的事件，你不是都以為，那是自己痛苦的極限，再苦不能了。

然後，又來了第二次，你又以為，這已是人生的盡頭，這一次傷得更重。是的，你一次又一次的創傷，其實都仰賴了時間來治療，雖然你用的時間的確是一次比一次長，可是你好了，活過來了。

醫好之後，你成了一個新的人，來時的路，沒有法子回頭，可是將來的路，卻不知不覺走了出去。這一切，都是功課，也都是公平的。

可是，我已不是過去的我了。

你為什麼要做過去的你？上一秒鐘的你難道還會是這一秒鐘的你嗎？只問問你不斷在身體裡死去的細胞吧！

每一次的重生，便是一個新的人。這個新的人，裝備比先前那個軟殼子更好，忍受痛苦的力量便會更大。

也許我這麼說，聽起來令人心悸，很難想像難道以後還要經歷更大的打擊。Echo，你聽我這麼說，只是一樣無聲的笑著，你長大了很多，你懂了，也等待了，也預備了，也坦然無懼了，是不是？

這是新的一年，你面對的也是一個全新的環境，這是你熟悉而又陌生的中國，Echo ，不要太大意，中國是複雜的。你說，你能應付，你懂化解，你不生氣，你不失望。可是，不要忘了，你愛它，這便是你的致命傷，你愛的東西，人，家，國，都是叫你容易受傷的，因為在這個前提之下，你，一點不肯設防。

每一次的回國，你在超額的張力裡掙扎，不肯拿出保護自己的手段做真正的你，那個簡簡單單的你。

你感恩，你念舊，你在國內的柔弱，正因你不能忘記曾經在你身邊伸出來過的無盡的同情和關愛的手，你期望自己粉身碎骨去回報這些恩情，到頭來，你忘了，你也只是血肉之軀，一個人，在愛的回報上，是有極限的，而你的愛，卻不夠化做所有的蓮花。

Echo，你的中文名字不是給得很好，父親叫你——平，你不愛這個字，你今日看出，你其實便是這一個字。那麼適合的名字，你便安然接受吧！包括無可回報的情在內，就讓它交給天地替你去回報，自己，盡力而為，不再強求了，請求你。

我知道你應該是越走越穩的，就如其他的人一樣，我不敢期望幫上你什麼忙，我相信你對生命的需求絕對不是從天而降的奇跡，你要的，只是一份信心的支援，讓你在將來也不見得平穩的山路上，走得略微容易一點罷了。

你醒在這兒，沉靜的醒著，連眼睛都沒有動，在你的身邊，是書桌，書桌上，有一架電話——那個你最怕的東西，電話的旁邊，是兩大袋郵件，是你離國之前存下來未拆的信件。這些東西，在你完全醒來，投入生活的第一日開始，便要成為你的一部份，永遠壓在你的肩上。

也是這些，使你無法快樂，使你一而再、再而三，因此遠走高飛。

孩子，你忘了一句話，起碼你回中國來便忘了這句話：堅持自己該做的固然叫做勇氣，堅持自己不該做的，同樣也是勇氣。除了一份真誠的社會感之外，你沒有理由為了害怕傷害別人的心靈而付出太多，你其實也小看了別人，因為別人不會因為你的拒絕而受到傷害的，因為他們比你強。Echo，常常，你因為不能滿足身邊所有愛你的人對你提出的要求而沮喪，卻忘了你自己最大的課題是生活。

雖說，你身邊的一草一木都在適當的時候影響了你。而你藉著這個媒介，也讓身邊的人從你那兒汲取了他們的想望和需要，可是你又忘了一句話——在你的生活裡，你就是自己的主宰，你是主角。

對於別人的生活，我們充其量，只是一份暗示，一份小小的啟發，在某種情況下豐富了他人的生活，而不是越權代辦別人的生命——即使他人如此要求，也是不能在善意的前提下去幫忙的，那不好，對你不好，對他人也不好的。Echo，說到這兒，媽媽的腳步聲近了，你回國定居的第一年的第一天也要開始了，我們時間不多，讓我快快的對你講完。

許多人的一生，所做的其實便是不斷修葺自己的生活，假如我們在修補之外，尚且有機會重新締造自己，生命就更加有趣了，你說是不是？

有時候讓自己奢侈一下，集中精神不為別人的要求活幾天，先打好自己的基礎，再去發現別人，珍惜自己的有用之身，有一天你能做的會比現在多得多。

而且，不是刻意的。

關於三毛：

三毛逝世21週年

“生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。”

——1991年1月4日，台灣著名女作家三毛自殺身亡，年僅47歲。這位似乎永遠穿著牛仔褲、永遠在路上的女作家，曾以其文字，點綴過無數人的青春。對於三毛，不同的人有不同的看法，但毋庸置疑的是，時至今日，她的文字仍然感動著許多人……你還記得那片撒哈拉嗎？

其人其文

● 其人

三毛，原名陳懋平（mào）（後改名為陳平），漢族，浙江舟山人，1943年三月二十六日出生於重慶黃桷椏。卒於1991年1月4日，享年四十七歲。

● 其文

● 我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。

● 不要去看那個傷口，它有一天會結疤的，疤痕不褪，可它不會再痛。

● 每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉！

● 好孩子，刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有他的時間。