某某時候，一個男孩一周給女孩寫一封信，有時在晚自習做完試題後；有時在教室清潔衛生後，塵埃還未完全落下；有時在上課，大半節課可以寫完一封信。

時間慢慢的過去。

有一天，女孩不回信了。男孩還接著寫，幾封後，男孩心裡明白了。可在國慶節的時候男孩還寫，他在信裡求，讓他在元旦的時候再寫最後一封信。

元旦來了。

男孩又寫了一封信，「我知道，我不能再給你寫信了，這是最後一封信。以後沒給你寫信的時候，不是我不想你，是我不能寫。」